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A      MON     AMI    ETIENNE    J  U  N  C  A 


Vous  rappelez-vous,  mon  cher  ami,  notre 
émotion  lorsque,  en  pénétrant  dans  la  petite 
église  de  la  Garnison,  à  Potsdam,  nous  aper- 
çûmes les  drapeaux  français,  nos  vieux  dra- 
peaux, tout  poudreux  et  déchirés  à  demi, 
inclinés  sur  le  tombeau  du  roi  de  Prusse?  Les 
étendards  de  la  Grande -Armée  abritant  le 
dernier  sommeil  du  grand  Frédéric! 

C'est  là,  c'est  à  deux  pas  de  la  tombe  de 
Frédéric  II,  que  je  vous  contai  cette  histoire, 
écrite   depuis,    —    elle    me  hantait  alors,  — 


DEDICACE 


drapeau  jusqu'à  la  folie.  «  Hélas!  m'écrivait 
l'auteur  des  ïambes  après  l'avoir  lue,  elle  est 
bieu  vieille  garde,  cette  histoire  !  »  J'aurais 
volonliers  répondu  à  Auguste  Barbier  :  >  Non, 
elle  est  tout  simplement  vieille  France  »,  —  si 
la  jeune  armée  de  la  France  nouvelle  n'avait. 
Dieu  merci,  comme  l'autre,  la  folie  du  drapeau, 
la  folie—  qui  est  la  raison  d'être  des  peuples, 
—  la  sublime  folie  du  dévouement,  du  patrio- 
tisme et  du  devoir. 

Et  c'est  en  souvenir  de  notre  passage  à 
Garnisons-Kircbe,  que  je  vous  dédie,  moucher 
camarade,  ce  conte  qui,  sans  en  avoir  l'air,  est 
pourtant  une  histoire. 

Que  le  sort  nous  suscite,  un  jour,  des  affolés 
qui  rêvent,  eux  aussi,  de  reprendre  les  drapeaux 
prisonniers;  mais  qui,  plus  heureux  que  nous, 
hélas,  y  réussissent! 

Votre  tout  dévoué, 
J.  G. 


Extrait  du  Rapport  de  M.  Camille  Doucet, 
secrétaire  perpétuel  de  V Académie  Fran- 
çaise   sur    les    concours,  de    l'année   1879. 


M.  Jules  Claretie  est  un  écrivain  jeune 
encore,  qui  a  déjà  beaucoup  écrit  et  qui  n'en 
est  pas  à  faire  ses  preuves  de  talent.  Il  méritait 
bien,  lui  aussi,  d'attirer  l'attention  de  l'Aca- 
démie. Son  dernier  ouvrage,  intitulé  le  Dra- 
peau, n'a  pas  le  carnctére  d'un  roman  ou 
d'une  nouvelle.  Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une 


anecdote  racontée,  mais  qui  offre,  sous  sa 
simplicité  même,  quelque  chose  d'héroïque  et 
d'épique,  dont  il  est  impossible  de  n'être  pas 
frappé  :  l'amour  de  la  patrie  et  le  fanatisme 
du  drapeau  ont  rarement  inspiré  de  plus 
nobles  accents.  » 


Jcles  Sandeac,  Rapport  sur  le  Prix  Vitet 
(nté  par  M.  Camille  Doucet). 


LE    DRAPEAU 


—  Voyez-vous,  disait  souvent  le  vieux- 
capitaine  Fougère]  en  frappant  sur  la  table, 
vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  ce  que  c'esl 
que  le  drapeau.  Il  faut  avoir  été  soldat;  il 
faut  avoir  passé  et  piétiné  sur  des  chemins 
qui  ne  sont  plus  ceux  de  France;  il  faut 
avoir  été  éloigné  du  pa.As.   sevré  de  toute 
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parole  de  la  langue  qu'on  a  parlée  depuis 
l'enfance  ;  il  faut  s'être  dit,  pendant  les 
journées  d'étapes  et  de  fatigue,  que  tout  ce 
qui  reste  de  la  patrie  absente,  c'est  ce  lam- 
beau de  soie  aux  trois  couleurs  françaises 
qui  clapote,  là-bas,  au  centre  du  bataillon; 
il  faut  n'avoir  eu,  dans  la  fumée  du  com- 
bat, d'autre  point  de  ralliement  que  ce 
morceau  d'étoffe  déchirée  pour  comprendre, 
pour  sentir  tout  ce  que  renferme  dans  ses 
plis  cette  chose  sacrée  qu'on  appelle  le 
drapeau.  Le  drapeau,  mes  pauvres  amis, 
mais,  sachez-le  bien,  c'est,  contenu  dans  un 
seul  mot,  rendu  palpable  dans  un  seul 
objet,  tout  ce  qui  fut,  tout  ce  qui  est  la  vie 
de  chacun  de  nous  :  le  foyer  où  l'on 
naquit,  le  coin  de  terre  où  l'on  grandit,  le 
premier  sourire  d'enfant,  le  premier  amour 
de  jeune  homme,  la  mère  qui  vous  bercs, 
le  père  qui  gronde,  le  premier  ami,  la  pre- 
mière larme,  les  espoirs,  les  rêves,  les  chi- 
mères, les  souvenirs;  c'est  toutes  ces  joies 
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à  la  fois,  toutes,  enfermées  dans  un  mot, 
dans  un  nom,  le  plus  beau  de  tous  :  la 
patrie.  Oui,  je  vous  le  dis,  le  drapeau, 
c'est  tout  cela;  c'est  l'honneur  du  régiment, 
ses  gloires  et  ses  titres  flamboyant  en 
lettres  d'or  sur  ses  couleurs  fanées  qui 
portent  des  noms  de  victoires;  c'est  comme 
la  conscience  des  braves  gens  qui  marchent 
à  la  mort  sous  ses  plis;  c'est  le  devoir,  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  sévère  et  de  plus  fier, 
représenté  par  ce  qu'il  a  de  plus  grand  : 
une  idée  flottant  dans  un  étendard.  Aussi 
bien  étonnez-vous  qu'on  l'aime,  ce  drapeau 
parfois  en  haillons,  et  qu'on  se  fasse,  pour 
lui,  trouer  la  poitrine  ou  broyer  le  crâne  ! 
Il  semble  que  tous  les  cœurs  du  régiment 
tiennent  à  sa  hampe  par  des  fils  invisibles. 
Le  perdre,  c'est  la  honte  éternelle.  Autant 
vaudrait  souffleter  un  à  un  ces  milliers 
d'hommes  que  de  leur  arracher,  d'un  seul 
coup,  leur  drapeau.  Non,  non,  cent  fois 
non,  vous  ne  comprendrez  jamais  ce  que 
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peut  souffrir  un  homme  qui  sait  que  son 
drapeau  est  demeuré,  comme  une  partie 
intégrante  du  pays,  aux  mains  de  l'enne- 
mi. C'est  une  idée  fixe  qui,  dès  lors,  le  tor- 
ture et  le  déchire  :  «  Le  drapeau  est  là-bas! 
ils  l'ont  pris;  ils  le  gardent!  »  >"uit  et  jour 
il  y  songe,  il  en  rêve...  Il  en  meurt  parfois. 
Qu'est-ce  qu'un  drapeau?  me  direz-vous; 
un  symbole...  Et  qu'importe  qu'il  figure, 
ici  ou  là,  dans  une  revue  ou  une  apothéose? 
Symbole,  soit;  mais  tant  que  l'espèce 
humaine  aura  besoin  de  se  rattacher  à 
quelque  croyance  saine,  mâle  et  vraie,  il 
lui  en  faudra  encore,  de  ces  symboles 
dont  la  vue  seule  remue  en  nous,  jus- 
qu'au profond  de  l'être,  tous  les  généreux 
sentiments,  tout  ce  qui  nous  porte  vers  le 
dévouement,  le  sacrifice,  l'abnégation  et  le 
devoir! 

Quand  il  avait  ainsi  parlé,  le   capitaine 
Fùuserel   retombait  bientôt  dans  un   mu- 
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tisme  somnolent  qui  lui  était  habituel. 
C'était,  d'ordinaire,  un  homme  triste,  acca- 
blé, pensif,  courbé  par  l'âge,  il  est  vrai;  et, 
dans  le  petit  café  de  Yernon  où  il  venait 
chaque  soir  lire  les  journaux  de  Paris  en 
prenant  son  gloria,  on  n'entendait  que 
rarement  sa  voix,  et  dans  les  grandes  occa- 
sions. Depuis  de  longues  années,  Fougerel 
avait  adopté  le  Café  de  la  Ville,  au  coin 
de  la  ruelle  qui  longe  l'église.  Il  y  venait 
après  dîner,  tous  les  jours,  au  même 
moment ,  s'asseyait  inévitablement  à  la 
môme  table,  y  demeurait  le  même  nom- 
bre d'heures  et  se  retirait  à  la  même 
minute  pour  regagner  son  logis,  situé 
de  là,  dans  la  vieille  rue  Saint-Jac- 
ques.  La  table  où  il  s'asseyait  n'avait  ja- 
mais d'autre  occupant  que  lui.  Que  si. 
avant  l'arrivée  de  Fougerel,  un  voyageur 
de  commerce,  nouveau  venu  à  Vernon,  ou 
un  passant  prenait  place  dans  le  coin  où 
l'ancien    soldat     s^     tenait    d'habitude,    le 
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garçon  de  café  s'approchait  doucement  et. 
tout  bas,  disait  : 

_  Il  est  impossible  que  vous  restiez  à 
cette  table,  monsieur  :  c'est  la  table  des  capi- 
taines. 

La  c  table  des  capitaines  »  était  célèbre 
dans  le  C  ;  Ville,  et,  quoique  Fouge- 

rel  y  vînt  seul,  elle  avait  gardé  cette  déno- 
mination en  souvenir  d'un  autre  soldat,  le 
compagnon  de  Fougerel,  qui,  lui  aussi,  au 
temps  passé,  s'asseyait  chaque  soir  devant 
cette  table  de  marbre.  Vernon  les  avait  vus, 
pendant  longtemps,  toujours  au  même  en- 
droit, dans  ce  café,  roulant  sous  la  paume 
de  leur-  mains  les  dominos  qui  rendaient, 
sur  le  marbre,  leur  bruit  d'osselets,  ou  fai- 
sant tlamber  au-dessus  de  leur  demi-tasse 
une  couche  légère  d'eau-de-vie,  et  regar- 
dant, sans  dire  un  mot,  cette  ilamun'  qui 
s'éteignait  bientôt,  sans  force,  comme 
s'éteint  un  vieillard.  Ils   n'étaient  ni  gro- 
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gnons,  quoique  vieux,  ni  maussades;  mais 
ils  ne  se  livraient  et  ne  causaient  point  vo- 
lontiers cependant.  Leurs  propos,  où  reve- 
naient si  souvent  les  souvenirs  d'autrefois, 
les  échos  des  journées  de  bataille,  les  visa- 
ges d'amis  maintenant  disparus,  leur  suffi- 
saient. Leur  amitié  leur  tenait  lieu  de  tout 
au  monde,  et,  quoique  peu  fortunés  et  déjà 
atteints  des  maux  de  l'âge,  ils  se  trouvaient 
heureux. 

Fougerel  et  Malapeyre,  comme  s'appe- 
laient les  deux  capitaines,  se  tutoyaient 
depuis  longtemps  comme  de  vieux  amis. 
Ils  s'étaient  connus  au  même  régiment  de 
ligne,  et  presque  en  même  temps,  ils 
avaient  passé  dans  le  même  bataillon 
des  grenadiers  de  la  vieille  garde  im- 
périale. Fougerel  était  Normand,  engagé 
volontaire,  parti  tout  jeune  du  pays, 
Pressagny,  un  petit  village  des  environs  de 
Vernon,  —  qui  porte,  on  ne  sait  pourquoi, 
le  surnom  de  l'Orgueilleux,  —  et,  se  battant 
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bravement,  n'épargnant,  en  campagne,  ni 
son  sang  ni  sa  peine,  il  avait,  à  la  pointe 
de  la  baïonnette  et  de  l'épée,  conquis  les 
épaulettes  de  capitaine.  Malapeyre  avait 
fait  de  même,  arrivant  au  même  but  par 
les  mêmes  chemins.  Fils  d'un  pêcheur  de 
Lormont  près  de  Bordeaux,  comme  Fou- 
gerel  était  né  d'une  famille  de  fermiers 
normands,  il  avait  voué  sa  vie  à  celte 
France  que  Napoléon  Ier  lançait  alors  — 
éperonnant  jusqu'au  sang  ce  cheval  de 
bataille  —  dans  toutes  les  aventures  et  dans 
toutes  les  guerres.  Il  avait  trouvé,  au  bout 
de  celte  existence  de  labeur,  une  épée 
de  capitaine,  la  croix  d'honneur  et  une 
modeste  pension  de  retraite,  à  peine  de 
quoi  vivre;  mais,  toujours  comme  Fouge- 
rel,  Malapeyre  se  souciait  peu  de  vivre  ou 
mourir. 

Cote  à  côte,  ces  braves  gens  avaient  fait, 
en  soldats  résolus,  les  dernières  campagnes 
de  l'Empire.  Ils  s'étaient  battus  à  Smolensk, 
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à  Leipzig,  en  Allemagne,  en  France,  et 
après  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  ils  avaient 
versé  leur  sang  à  Waterloo,  'dans  la 
partie  suprême  du  conquérant  aux  abois. 
Chacun  des  deux  capitaines  avait  tenté  là 
tout  ce  que  peut  un  homme  pour  ne 
point  survivre.  Blessés  tous  deux,  laissés 
pour  morts,  ils  étaient  tombés  avec  les  der- 
niers carrés, leurs  habits  bleus  entourés  d'un 
monceau  d'habits  rouges.  Puis,  au  lende- 
main de  leur  convalescence,  ils  avaient 
trouvé  un  roi  assis  sur  le  trône  impérial 
qu'ils  avaient  si  longtemps  soutenu  de 
leurs  vaillantes  mains,  le  drapeau  blanc  flot- 
tant à  la  place  du  drapeau  tricolore,  des 
uniformes  nouveaux,  une  cocarde  nouvelle, 
des  Suisses  qui  nommaient  les  soldats  de 
Milhaud  ou  de  Ney  des  «  brigands  de  la 
Loin*  ».  \^n  rêve  écroulé. 

Les  deux  amis  se  regardèrent  alors  en 
hochant  la  tête.  A  quarante  ans,  en  pleine 
vigueur,  ils  se  réveillaient  licenciés,    sans 
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état,  sans  espoir,  une  maigre  pension  de 
retraite  leur  payant  avec  avarice  le  prix 
sacré  de  leurs  blessures.  Que  faire  ?  Et 
quelle  existence  allaient  mener  dans  cette 
France  nouvelle  ces  deux  soldats  devenus 
suspects,  bonapartistes  pour  les  uns,  jaco- 
bins pour  les  autres?  Fougerel  et  Malapeyre 
se  consolèrent  en  se  disant  que  la  royauté 
des  Bourbons  ne  pouvait  durer,  et  qu'il 
suffisait  d'attendre.  Alors  ils  cherchèrent, 
dans  ce  grand  pays  pour  leqoel  ils  avaient 
tant  et  si  bien  combattu,  un  coin  où  se 
réfugier,  où  se  reposer  et  patienter.  Voilà 
vingt  ans  qu'ils  avaient  quitté  l'un  ses 
pommiers  normands,  l'autre  ses  vignes 
bordelaises,  vingt  ans  qu'ils  menaient,  à 
travers  le  monde,  la  vie  des  chevaliers 
errants,  toujours  cheminant,  jamais  au 
repos,  vainqueurs  et  vaincus,  entrant, 
musique  en  tête,  dans  les  capitales  con- 
quises, et  disputant  le  lendemain,  au  Cosa- 
que   ou  au   Prussien,  la  terre  de    France 
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toute  trempée  du  sang  français.  Vingt  ans 
de  courses  et  de  combats  !  En  vingt  ans  les 
foyers  se  vident,  et  les  vieux  parents  dispa- 
raissent. Ni  l'un  ni  l'autre  ne  retrouva  trace 
du  passé.  A  la  place  de  la  petite  maison  de 
Lormont  où  il  était  né,  Malapeyre  rencontra 
une  auberge  nouvellement  construite,  qui 
servait  de  relais  à  la  diligence  de  Bordeaux. 

Lorsqu'il  demanda,  à  Pressagny,  des 
nouvelles  de  ses  parents,  Fougerel  vit  des 
gens  qui  interrogeaient  leur  mémoire  et 
qui  disaient  : 

—  Oui,  j'en  ai  entendu  parler!...  Ils  ont 
quitté  le  pays  pour  s'établir  à  Pacy,  et  ils  y 
sont  morts. 

C'était  tout  ce  qui  restait  aux  deux  amis  : 
des  noms  sur  une  pierre,  dans  quelque 
cimetière  de  village.  Aussi  bien,  se  voyant 
inutiles  et  se  sentant  tout  seuls  dans  le 
monde,  ils  résolurent  de  continuer,  coude  à 
coude,  comme  des  soldats  dans  le  rang,  le 
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chemin  de  la  vie.  Ils  ne  se  quittèrent  plus. 
Fougerel  décida  Malapeyre  à  habiter  le  pays 
normand,  et,  choisissant  leur  logis  dans 
cette  calme  et  charmante  petite  ville  de 
Vernon,  ils  y  associèrent  leurs  deux  médio- 
crités fort  peu  dorées,  et  parvinrent,  habi- 
tués qu'ils  étaient  depuis  longtemps  aux 
privations,  à  en  faire  une  sorte  d'aisance. 
C'était  le  repos  absolu  après  l'absolue  agi- 
tation. Quelle  vie  dilférente  que  cette  vie 
nouvelle!  Les  années  s'écoulaient  en  jour- 
nées longues  comme  des  veillées  d'hiver, 
l'emplies  par  les  mêmes  occupations,  les 
mêmes  causeries  et  les  mêmes  promenades. 
La  ville,  avec  ses  rues  pittoresques,  où,  ça  et 
là,  apparaît  quelques  vestiges  du  passé,  est 
de  celles  où  il  fait  bon  de  s'arrêter  pour 
prendre  quelque  repos.  Tout  y  invite  à  une 
halte  heureuse.  La  Seine  coule  paisiblement 
sous  le  vieux  pont  de  pierre.  Des  fun 
saines,  odorantes,  sortent  des  toits  de  Ver- 
non  et  de  Vernonnet,  le  village  qui  fait  face 
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à  la  ville,  sur  la  rive  opposée  du  fleuve.  De 
gais  visages  reposés  se  montrent  aux  fenê- 
tres des  maisons  grises.  Point  d'agitation, 
point  de  fièvre.  A  peine  quelques  soldats 
du  train,  logés  aux  casernes,  frappent-ils 
d'un  talon  plus  bruyant  le  pavé  de  la 
ville.  Cette  population  de  rentiers,  de  vieux 
militaires  retraités,  d'amateurs  de  jardins, 
vit  doucement  sous  l'atmosphère  nor- 
mande. 

— k  Je  donnerais  tous  les  cidres  de  l'Eure 
et  de  la  vallée  d'Auge  pour  deux  ton- 
neaux de  notre  Médoe,  disait  parfois  Mala- 
peyre  à  Fougerel;  mais  j'avoue  qu'on  vit  à 
l'aise  en  Normandie  et  qu'on  y  vieillit  avec 
plaisir. 

Les  joies  des  deux  officiers  n'étaient 
pourtant  pas  excessives,  et  toutes  leurs  dis- 
tractions consistaient  à  longer  les  boule- 
vards,'l'avenue  de  la  Maisonnette,  jusqu'au 
bout  de  cette  route  bordée  d'arbres  qui  cù- 
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toie  les  charmilles  du  parc  de  Bizv  ;  puis,  con- 
tinuant leur  chemin,  en  faisant  halte  par- 
fois pour  tracer  sur  le  terrain  quelque  plan 
d'une  bataille  que  les  deux  amis  discutaient, 
ils  entraient  dans  la  forêt  et  ne  s'arrêtaient 
que  sous  les  arbres  superbes  des  Yalmeux. 
Ils  revenaient  ensuite,  toujours  devisant, 
jusqu'à  Y H'Ael  d'Évreux,  où  ils  prenaient 
pension,  et,  saluant  en  entrant  les  convives, 
ils  s'asseyaient  à  la  table  d'hùte,  et  écou- 
taient plus  qu'ils  ne  parlaient.  Repliant 
leur  serviette,  ils  donnaient  enfin  un  bonsoir 
collectif,  se  rendaient  au  café  et  attendaient 
là.  en  jouant  aux  dominos,  que  le  premier 
coup  de  neuf  heures  se  fit  entendre  à 
l'église.  Aussitôt  ils  regagnaient  leur  logis, 
et,  après  avoir  pris  leur  bougeoir  à  terre, 
au  bas  de  l'escalier,  ils  échangeaient  une 
poignée  de  main  et  montaient  chacun  dans 
sa  chambre,  puis  s'endormaient,  rêvant 
aux  conquêtes  passées  et  aux  victoires  éva- 
noui--. 
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Au  lendemain  de  Waterloo,  ils  comp- 
taient, encore  une  fois,  que  le  gouverne- 
ment des  Bourbons  ne  serait  que  provisoire, 
et  ils  espéraient  bien,  un  jour  ou  l'autre, 
tirer  encore  1  epée  qui  demeurait  accrochée 
à  leur  chevet.  Un  vieux  fond  d'humeur  ré- 
publicaine leur  laissait  croire  que  Louis  XVIII 
ne  régnerait  pas  longtemps.  Cependant,  les 
années  passaient,  disparaissaient,  fuyaient; 
les  deux  capitaines  se  sentaient  vieillir,  et 
Charles  X,  après  avoir  succédé  à  Louis  XVIII, 
continuait  à  régner. 

—  Allons,  disait  parfois  Fougerel,  c'est 
fini,  vois-tu,  mon  vieux  Malapeyre  ;  nous  ne 
commanderons  plus  aucune  compagnie;  il 
faut  laisser  la  place  aux  plus  ingambes;  les 
rhumatismes  viennent!...  Et  puis  on  a  pris 
l'habitude  de  flâner  :  l'air  de  la  caserne  nous 
semblerait  bien  lourd  !  Adieu  les  beaux 
espoirs,  mon  pauvre  ami  !  Nous  mourrons 
capitaines.  Nous  ne  sommesplus  bonsà  rien. 
Le  proverbe  dit  :  Vieux  soldat,  vieille  bête! 
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Ils  hésitèrent  un  moment,  après  1830,  h 
reprendre  du   service.  Mais   en   réalité   ils 
s'étaient  faits  à  cette  existence  placide,  à 
leur  coin  d'habitude,  à  la  fillette  souriante 
dont  la  tète  brune  apparaît  entre  deux  pots 
de  géranium,  à  la  dame  du  café  qu'on  salue 
et  qui  vous  respecte,  h  ces  coups  de  cha- 
peau des  passants  qui  s'inclinent   devant 
a  les  capitaines  ».  à  cet  intime  repos,  à  cet 
humble  bonheur  de  tous  les  jours,  à  cette 
vie  pénétrante   qui  berce  l'homme  en  quel- 
que sorte  et  endort  son  souci.  Us  n'osèrent 
point  quitter  cela.  Us  avaient  dépassé 
des  aventures.  Ne  vivant  que  dans  le  temps 
d'autrefois,  leurs  souvenirs  leur  suffisaient. 
Après  une  première  fièvre  pleine  de  ferveur 
militaire,  ils  continuèrent  donc,  au  lende- 
main de  Juillet,  à  mener  leur  vie  paisible,  et 
on  les  vit,  toujours  souriants,  silencieux  et 
sympathiques,  s'asseoir  à  la  table  d'hôte,  de 
YHôt'l  d'EvrcuXy  et,  dans  le  Café  de  la  Ville, 
à  la  «  table  des  capitaines  ». 
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Habitués  à  passer  presque    toutes  leurs 
journées   en  commun,  décidés  à   achever 
ensemble  leur  existence,  ces  deux  soldats, 
ces  deux  amis,  différaient  cependant  surplus 
d'un  point  physique  et  moral.  Leur  amitié 
si  vive  et  si  durable  naquit  peut-être  même 
des   contrastes   de  leur  nature.  Fougerel, 
grand,  maigre,  sec,   le  visage  légèrement 
pâle  et  la  barbe   grise,   était  plus  sévère, 
sans    tomber   dans    la  méchante  humeur 
que  Malapeyre,  son  compagnon.  Celui-ci, 
la  taille  élevée,  mais  épaisse,  gros,  sanguin, 
souriait  et  plaisantait  plus  volontiers.  Mais, 
dans  leurs  habitudes,  la  différence  des  tem- 
péraments   n'était   pas  très-grande.    Fou- 
;    nourrissait   une   passion,   le    tabac, 
fumant  sans  cesse,  le  matin   à  sa  fenêtre, 
le  jour  en  se  promenant,  le  soir  en  lisant. 
Malapeyre    avouait   un  péché    mignon,  le 
vin  muscat  ou  les   vins    de   la   Péninsule. 
Il  avait,  sous  sa   grosse    moustache,    des 
froncements    de  lèvres    satisfaits   lorsqu'il 
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venait  de  déguster  un  peu  d'alicante  ou 
de  xérès.  Fougère]  lui  reprochait  souvent 
en  riant  d'être  «  sensuel  ».  Ce  goût  du 
capitaine  pour  le  vin  fin  n'allait  d'ailleurs 
que  jusqu'au  caprice,  et  point  jusqu'au 
défaut:  mais  Malapeyre  eût,  certes,,  mal 
dîné,  s'il  ne  se  fût,  avant  le  repas,  ouvert 
l'appétit  avec  du  malaga,  et  si.  au  milieu 
du  dîner,  on  ne  lui  avait  pas  versé  son 
verre  de  madère. 

—  Souvenir  des  campagnes  d'Espagne 
et  de  Portugal,  disait-il  en  riant. 

Fougerel  n'osait  blâmer  Malapeyre  de  ces 
prodigalités,  lui  qui  dépensait  ses  écono- 
mies en  tabacs  exotiques  et  en  pipes  extra- 
vagantes qu'il  suspendait,  par  rang  détaille. 
dans  sa  chambre,  à  un  râtelier  qu'il  appe- 
lait son  «  Musée  ». 

On  ne  leur  eût  trouvé  d'ailleurs,  même 
en  cherchant  bien,  aucun  autre  péché 
caché.  Vieux  déjà,  après  avoir  risqué  cent 


LE       DRAPEAU  23 

fois  de  se  faire  tuer,  n'ayant  jamais  trouvé, 
dans  leur  jeunesse,  six  mois  d'existence 
calme,  de  ces  heures  pendant  lesquelles  on 
se  dit  qu'après  tout  l'homme  est  fait  pour 
aimer,  être  aimé,  être  père,  vieillir  en 
voyant  grandir  de  petits  êtres  qui  seront 
des  hommes  ;  après  avoir  laissé  un  peu  de 
leur  cœur  ou  de  leur  fantaisie,  comme  un 
peu  de  leur  sang,  aux  buissons  du  chemin, 
ils  se  retrouvaient,  sans  enfants,  sans  autres 
ressouvenirs  d'amour  que  des  amourettes 
de  garnison,  bien  las.  bien  oubliés,  bien 
seuls  dans  leur  refuge,  et  cependant, 
encore  un  coup,  heureux,  calmes,  sans 
désirs,  sans  regrets,  certains  d'avoir  ac- 
compli le  devoir  que  tout  homme  doit 
remplir.  Ils  étaient,  disaient-ils,  de 
ceux  qui  ont  la  patrie  pour  famille  et 
l'abnégation  pour  loi.  Soldats,  ils  avaient 
agi  en  soldats,  et,  contents  du  sacrifice, 
ils  humaient  joyeusement  le  soleil,  se 
répétant    qu'ils    avaient     certes    le    droit 
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de  se  reposer  après  une  journée  bien 
remplie.  «  Quand  on  a  bien  marché  et 
marché  droit,  les  jambes  peuvent  bien 
s'allonger,  paresseuses  !  »  Et  ils  demeu- 
raient volontiers  dans  leur  ombre,  silen- 
cieux, humbles,  inconnus,  épaves  vénéra- 
bles d'un  grand    naufrage. 

D'ailleurs,  un  amour  profond  leur  restait, 
une  consolation  suprême,  de  celles  qui 
suffisent  à  emplir  toute  une  vie. 

Tombés  à  Waterloo, -ils  avaient  clos  du 
moins  leur  carrière  par  un  acte  de  dé 
vouement  superbe  qui  satisfaisait  plei- 
nement leur  conscience  de  soldats  et  de 
citoyens  et  faisait  passer  un  éclair  d'or- 
gueil dans  leurs  prunelles,  lorsqu'ils  y  son- 
geaient. 

C'était  un  de  leurs  plus  chers  souve- 
nirs. 

Waterloo  !  \  d'autres,  ce  nom  eût 
fait   monter    au  front    la    rougeur  de    la 


LE      DKAPEAU  SO 

honte.  Eux,  sous  la  colère  grondante 
qu'excitait  l'écho  de  la  sombre  journée, 
retrouvaient  l'amère  consolation  de  ceux 
qui  font  obscurément,  mais  stoïquement, 
leur  devoir  dans  l'épouvante  d'une  tem- 
pête. 


Ce.  jour-là,  le  18  juin  1815,  alors  que  la 
fortune  colossale  de  l'homme  qui  avait 
tenu  dans  ses  mains  la  France  se  brisait 
comme  verre,  dans  l'effroyable  sauve-qui- 
peut  de  la  débâcle,  ces  deux  hommes, 
perdus  parmi  la  foule  de  l'armée  vaincue, 
avaient   jusqu'au    dernier    moment    senti 
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battre  en  eux-mêmes  le  cœur  de  la  patrie. 
Ils  avaient  assisté,  le  matin,  l'arme  au  bras, 
à  cette  première  partie  de  la  bataille  qui 
fut  une  victoire.  L'armée  anglaise,  décimée, 
vit  plusieurs  fois  se  dresser  devant  elle  le 
spectre  de  la  déroute.  L'obstination  de 
Wellington,  le  duc  de  fer,  la  sauva.  Elle 
permit  aux  soldats  de  Biilow  et  de  Bliicher 
d'arriver  sur  le  ebamp  de  bataille  et  de 
trouver  les  derniers  Anglais  debout.  Les 
grenadiers  de  la  garde,  suivant  de  loin  les 
luttes  gigantesques  qui  se  livraient  sur  le 
plateau  de  Mont-Saint-Jean,  écoutant  le 
bruit  de  la  fusillade  qui  venait  d'Hougou- 
miont,  sur  la  gauche,  et  la  canonnade  qui, 
vers  la  droite,  faisait  croire  à  l'arrivée  de 
Grouchy  ;  les  grenadiers  attendaient  l'heure 
où  on  les  lancerait  à  leur  tour  sur  l'ennemi, 
pour  achever  la  victoire,  comme  on  venait 
de  lancer  sur  Mont-Saint-Jean  la  moyenne 
garde.  Impatients,  ilsse  disaient,  les  vieux 
soldats,  que  la  journée  durait  bien  long- 
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temps  et  se  demandaient  comment  Xey 
n'avait  point  déjà  balayé  les  dragons  de 
Ponsomby,  les  «  enfants  rouges  »  de  Wel- 
lington et  les  kighlanders  d"Écosse.  Tout  à 
coup,  vers  la  fin  du  jour,  alors  qu'on  pou- 


féroce  bataille,  l'arrivée  soudaine  de  Blû- 
cher,  que  Lobau  ne  pouvait  plus  contenir 
comme  il  avait  arrêté  Biilow,  cette  irrup- 
tion inattendue  de  troupes  fraîches  sur  le 
terrain  de  la  lutte  changea  brusquement  la 
fortune  et  mit  le  désordre  dans  les  rangs 
français.  De  toute  cette  armée  compacte  et 
solide,  il  ne  restait  d'intacts  que  les  grena- 
diers de  la  vieille  garde.  Les  autres  corps, 
cruellement  éprouvés  depuis  le  matin,  se 
trouvaient  maintenant  mêlés  et  confondus. 
Fantassins,  cavaliers,  cuirassiers  de  Mil- 
haud,  voltigeurs,  lanciers  de  Ney,  canon- 
niers,  grenadiers,  tout  roule,  éperdu, 
comme  un  flot  humain,  sous  la  dure  pres- 
sion des  colonnes   prussiennes  débouchant 
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par  Plancbenoit.  La  garde  alors  se  forme 
en  carrés;  la  vieille  garde  essaye  d'opposer 
une  résistance  invincible  aux  soldats  de 
Bliicher  et  à  ces  Anglais  de  Wellington  qui 
descendent  maintenant,  en  poussant  leurs 
hourras,  du  plateau  où  on  les  massacrait 
le  matin.  Impassibles,  baïonnette  croisée, 
cloués  au  sol,  les  grenadiers  de  la  vieille 
garde  attendent  de  pied  ferme  l'attaque 
suprême  de  l'ennemi;  leurs  carrés,  cita- 
delles humaines,  broyés  par  la  mitraille, 
tournoient  sous  le  feu,  s'écrasent  sous  les 
balles,  se  dispersent  en  laissant  des  mon- 
ceaux de  cadavres  pour  marquer  la  place 
où  ils  ont  combattu.  Cinq  sont  détruits,  trois 
résistent  encore!  Les  carrés  que  comman- 
dent les  généraux  Petit  et  Porel  de  Morvan, 
attaqués  à  leur  tour,  tiennent  fièrement 
sous  les  boulets  et  les  balles.  Autour  d'eux 
s'entassent  les  morts  anglais  et  les  cada 
prussiens.  Et  là.  parmi  ces  héros,  combat- 
taient les  capitaines  Fougerel  et  Malapeyre, 
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placés  au  centre,  sabre  en  main,  autour  du 
porte-drapeau.  Pâles  de  fureur,  ils  jetaient 
à  l'ennemi  des  injures  terribles,  étouffées 
sous  le  fracas  de  la  bataille.  Une  balle  tout 
à  coup  vint  frapper  au  front  l'officier,  un 
nommé  Crosnier,  qui  tenait  le  drapeau  tri- 
colore. Un  filet  de  sang  coula  du  front  troué 
de  ce  brave.  Blessé  à  mort,  il  demeurait 
debout,  encore  cramponné  à  la  bampe  du 
drapeau.  Puis,  brusquement,  ses  doigts  se 
détendirent,  et  il  tomba  de  toute  sa  bauteur, 
dans  la  boue  sanglante. 

—  Fougerel,  s'écria  Malapeyre,  Fougerel, 
à  toi  le  drapeau  1 

Fougerel  saisit  l'étendard  écbappé  de  la 
main  du  mourant  et  le  brandit  avec  une 
colère  superbe,  l'agitant  au-dessus  des  bon- 
nets à  poil  et  faisant  claquer  ses  plis,  dans 
cette  atmospbère  de  fournaise,  comme  une 
bravade  à  l'ennemi.  Une  balle  vint  fra- 
casser "l'aigle  d'or  et  l'emporta,   et  le  capi- 
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taine  sentit  vibrer  dans  sa  main  le  dra- 
peau, qui  semblait  frissonner  comme  un 
être  blessé. 

En  ce  moment,  les  Prussiens,  avançant 
lentement,  mais  sûrement,  poussaient  leurs 
masses  sombres  sur  le  carré,  qui  pliait. 
Déjà  quelques  soldats  effarés  se  détachaient 
du  groupe  héroïque  et  se  mêlaient  à  la 
cohue  hurlante  qui  fuyait  par  la  chaussée 
de  Genappe. 

Alors  il  sembla  à  Fougerel  qu'il  entendait 
un  grand  cri,  à  la  fois  suppliant  et  impéra- 
tif, un  cri  poussé  par  Malapeyre,  et  qui  lui 
ordonnait  de  sauver  le  drapeau. 

Ces  deux  hommes  se  regardèrent  instinc- 
tivement dans  la  fumée  sombre. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Ils  se  comprirent. 

La  partie  était  perdue.  «  Ils  sont  trop  ! 
ils  sont  trop!  »  disait  Malapeyre.  Tout  à 
l'heure  les  Prussiens  allaient  arracher  aux 
soldats  mourants  le  drapeau  des  grenadiers 
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de  la  garde.  Eli  !  bien,  non  !  Jamais.  Il  fal- 
lait le  détruire.  Fougerel  fit  glisser  à  terre 
la  hampe  qu'il  tenait  dressée,  et,  la  brisant 
sur  un  canon,  tandis  qu'il  arrachait  l'étoffe 
de  soie  : 

—  Enterre-le,  dit-il  à  son  ami. 

Il  y  avait  à  leurs  pieds,  parmi  les  cada- 
vres, un  écouvillon  cassé  ;  Malapeyre  s'en 
servit  pour  faire  un  trou  assez  profond  dans 
la  terre  détrempée,  boueuse,  et,  quand  il 
eut  fini,  recouvrant  le  drapeau,  les  lam- 
beaux de  soie,  d'une  couche  de  terre  rouge 
de  sang,  il  trépigna  sur  cette  sorte  de 
tombe;  puis,  quand  il  releva  la  tête  vers 
Fougerel,  il  entendit  le  capitaine  qui  lai 
disait  avec  un  geste  fier  : 

—  Maintenant,  vive  la  France!  On  peut 
mourir! 

Et  tous  deux,  sous  la  mitraille  épouvan- 
table, parmi  les  cris  de  triomphe  insultants 
des  vainqueurs,  au  milieu  des  plaintes  sinis- 
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très  ou  des  menaces  des  vaincus,  ces 
hommes  froids,  souriants,  heureux  d'avoir 
sauvé  le  drapeau,  jetaient  comme  une  arme 
impuissante  la  hampe  brisée  à  la  face  des 
Prussiens,  qui  fusillaient  maintenant  le 
carré  à  bout  portant. 

Bientôt  il  nallait  plus  rester  sur  le  champ 
de  bataille  de  Waterloo  que  le  dernier  carré, 
que  commandait  Cambronne,  et  où  Napo- 
léon Ier  voulut  du  moins,  lui,  s'enfermer 
pour  mourir.  Les  derniers  combattants  de 
la  grande  armée  allaient  tomber,  cûte  à 
côte,  écrasés,  mais  invaincus. 

Fougerel  et  Malapeyre  furent  laissés  pour 
morts. 

Tous  deux  blessés,  l'ambulance  les  sépara 
longtemps.  On  les  avait  transportés  dans 
des  fermes  et  soignés  là,  tant  bien  que 
mal.  Les  paysans  qui  les  avaient  recueillis 
les  avaient  reçus  à  demi  vêtus,  les  poches 
vidées  par  les  maraudeurs,  et  il  leur  fallut 
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une  fois  guéris,  regagner  le  pays  à  pied, 
étape  par  étape,  plus  semblables  à  des 
mendiants  qu'à  des  soldats.  Mais  quoi! 
ils  se  sentaient  assez  riches  d'avoir  en- 
foui, comme  des  avares,  le  seul  trésor  qu'ils 
estimassent  plus  que  tout  au  monde,  car  il 
représentait  l'honneur  national,  il  portait 
les  couleurs  françaises  et  leur  semblait 
comme    une  image  palpable  de  la  patrie. 

Lorsqu'ils  se  rappelaient  cette  journée 
terrible,  ou  plutôt  l'heure  crépusculaire  où, 
tout  étant  perdu,  n'ayant  plus  autour  d'eux 
que  la  mort,  ils  avaient  résisté  jusqu'à  la 
fin,  le  sang  aux  yeux,  l'injure  à  la  bouche, 
la  main  crispée  sur  la  garde  d'une  épée  qu'ils 
eussent  brisée  et  non  rendue  lorsqu'ils  évo- 
quaient cette  dernière  scène  du  drame  dont 
ils  avaient  été  les  acteurs,  ces  tas  de  morts 
aux  formes  bizarres,  ce  ciel  incendié,  cette 
plaine  immense,  ce  fourmillement  à  la  fois 
rouge  des  uniformes  britanniques  et  noir  des 


36  LE      DRAPEAU 


uniformes  prussiens,  cette  ligne  de  feu  enve- 
loppant ce  carré  d'hommes  décidés  à  périr, 
puis  ce  drapeau  déchiré,  cette  hampe  cassée, 
cet  étendard  disputé  à  l'ennemi  et  sauvé  de 
son  atteinte;  lorsqu'ils  se  disaient  :  «  Nous 
avons  fait  cela.  »  Fougerel  et  Malapeyre 
relevaient  le  front,  se  regardaient  avec  des 
veux  brillants  et  se  tendaient  la  main,  en  se 
répétant  :  «  Au  moins,  ils  ne  l'ont  pas  pris, 
le  drapeau  des  grenadiers  de  la  garde!  » 
Cette  idée  était  la  consolation,  ce  fait  d'ar- 
mes la  consécration  de  leur  vie.  Retraités, 
inutiles,  bons  maintenant  à  faire  des  inva- 
lides, ils  se  disaient  du  moins  qu'eux  seuls, 
d'un  même  élan,  d'un  même  aceurd.  avaient 
vengé  l'honneur  du 

ment.  Aussi  bien,  lorsqu'ils  causaient  de  ce 
passé,  les  deux  capitaines  souriaient.  Fou- 
gerel se  frottait  les  mains,  et  Malapeyre,  en 
se  caressant  la  moustache  :  —  «  Allons, 
vieux,  un  verrefde  madère  à  la  santé  du 
drapeau!  Tu  ne  peux  pas  lui  refuser  ça!  » 


LE     DRAPEAU  37 


Ainsi  vivaient  humblement,  doucement, 
apaisés  et  contents,  ces  hommes  qui  avaient 
ouvert  leurs  veines  pour  faire  de  la  pourpre 
à  un  capitaine  d'aventure  et  qui  eussent 
voulu  donner  leur  vie  pour  éviter  une  dé- 
faite à  la  France. 


III 


Un  soir  qu'ils  étaient  assis  à  leur  table 
accoutumée,  —  Fougerel,  fumant  sa  pipe 
d'écume  et  écoutant  le  bruit  des  billes 
d'ivoire  roulant  sur  le  billard, —  Malapeyre, 
qui  lisait  le  journal  venu  du  Paris,  fit  tout 
à  coup  un  mouvement  sur  sa  chaise, 
poussa  un  cri  étouffé,  et  laissa  tomber  sur 
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la  table  de  marbre  le  journal  qu'il  tenait  à 
la  main. 

Au  geste  de  son  ami,  Fougerel  avait 
regardé  Malapeyre  d'un  air  à  la  fois 
étonné  et  inquiet.  Malapeyre  était  livide  ; 
sa  lèvre  inférieure  remuait  nerveusement 
sous  sa  moustache.  Il  avait  l'air  d'un 
homme  qui  étouffe. 

—  Eh  bien!  quoi?  dit  Fougerel;  qu'as- 
tu  donc? 

—  Ce  que  j'ai?  fit  Malapeyre. 

Il  voulut  parler  :  la  voix  s'arrêta  dans 
sa  gorge;  il  prit  le  journal  avec  colère,  et, 
désignant  d'un  doigt  tremblant  quelques 
lignes  à  Fougerel,  il  ne  prononça  que  ce 
seul  mot  : 

—  Lis  ! 

Fougerel  hocha  la  tête,  se  disant  que 
c'était  sans  doute  encore  un  compagnon  du 
vieux  temps  qui  venait  de  mourir  —  et  la 
seule  préoccupation  du  soldat  était  de 
savoir    lé    nom    de    celai  qui   partait,    — 
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lorsque,  en  regardant  le  passage  des  faits 
divers  que  lui  signalait  Malapeyre,  il  senlit 
lui  courir  sur  la  peau  un  frisson  étrange  et 
plein  de  colère.  Un  flot  de  sang-  lui  monta 
brusquement  aux  oreilles  et  aux  yeux.  On 
lui  eût  donné  un  coup  de  crosse  sur  la 
nuque,  il  n'eût  pas  été  plus  étourdi. 

—  Est-ce  possible!  dit-il  d'un  air  effaré. 
Comment!  comment!...  Ils  l'ont  eu? 

—  Lis,  répéta  Malapeyre  d'un  ton  som- 
bre. 

Fougerel  relut,  scanda  un  à  un  les  mots 
imprimés.  C'était  un  extrait  de  la  Gazette 
de  Berlin,  qui  contenait  ce  qui  suit  :  «  On 
vient  de  réparer,  à  la  Garnisons -Kir che,  à 
Potsdam,  le  tombeau  du  Grand  Frédéric. 
Au-dessus  du  mausolée,  on  a  disposé  cir- 
culairement  les  drapeaux  français  pris  à 
Waterloo,  et  parmi  lesquels  se  trouvent 
l'aigle  des  dragons  de  l'impératrice,  celle 
des  voltigeurs  et  l'aigle  du  1er  régiment  des 
grenadiers  de  la  garde.  » 
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—  Le  drapeau!  dit  Fougère!  en  s'inter- 
rompant.  ils  ont  le  drapeau! 

—  Continue,  répond  Malapeyre.  qui  regar- 
dait son  ami  avec  des  yeux  fixes. 

—  «  Ce  dernier  étendard  (le  nôtre,  dit 
Fougerel  avec  colère)  avait  été  ramassé  sur 
le  champ  de  bataille,  le  18  juin  1815.  Ses 
défenseurs  l'avaient  déchiré,  puis  littérale- 
ment enterré,  et  c'est  le  lendemain  seule- 
ment qu'on  en  a  retrouvé  les  lambeaux  en 
creusant,  pour  enfouir  les  morts,  les  envi- 
rons de  la  chaussée  de  Genappe.  La  prin- 
cesse de  Hohenlohe  a  recousu  de  ses  propres 
mains  ce  glorieux  trophée,  qui  orne  main- 
tenant le  mausolée  de  Frédéric  II.  » 

—  Le  drapeau,  notre  drapeau,  répéta 
encore  Fougère! ,  dont  la  colère  augmen- 
tait, ils  l'ont  trouvé,  ils  l'ont  gardé!  Ah! 
tonnerre!  il  valait  bien  la  peine  de  le  dis- 
puter ainsi  à  ces  sauvages!  Ils  l'ont  pris! 
Comment  disent- ils?  Il  orne  le  mausolée 
de    leur    Frédéric  !    ■    Mille    dieux,    mon 
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pauvre    Malapeyre,    voilà    une    mauvaise 
journée! 

—  Très   mauvaise,   répondit   Malapeyre 
en  se  tordant  la  moustache. 

Puis  tous  les  deux,  rêvant,  absorbés,  se 
turent  et  se  mirent  à  songer.  Quel  écroule- 
ment! quel  réveil  !  Cette  idée  qu'ils  avaient, 
dans  l'immense  chute  de  la  patrie,  sauvé 
l'honneur  du  corps,  enlevé  à  l'ennemi  le 
droit  d'afficher  la  défaite  du  1er  grenadiers, 
c'était  leur  consolation  depuis  vingt  ans, 
leur  joie  intime  rendue  chaque  jour  plus 
profonde  par  l'éloignement,  par  cette  brume 
des  temps  qui  est  comme  l'auréole  des  sou- 
venirs. Ce  suprême  défi  à  la  destinée  et 
dernière  lutte  de  deux  hommes  de 
cœur  avec  la  fortune,  lorsqu'ils  y  songeaient, 
les  rendaient  fiers.  Dans  la  gloire  du  passé, 
ils  ne  voulaient  pour  eux  que  cette  glo- 
riole, mais  ils  la  voulaient.  Ils  se  sentaient 
persuadés  que  leur  devoir  n'avait  pas  été 
stérile,  satisfaits  d'avoir  combattu  jusqu'au 
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bout  et,  dans  le  désastre  de  l'armée  et  de 
la  nation,  sauvé  ce  débris  :  un  drapeau. 
Aussi  bien  les  lignes  traduites  de  la  Gazette 
de  Berlin  leur  faisaient  l'effet  d'un  coup  de 
foudre.  Elles  anéantissaient,  en  une  seconde, 
l'échafaudage  tout  entier  de  leur  bonheur 
calme  et  résigné  !  Il  semblait  à  ces  sol- 
dats rigides  qu'on  venait  brusquement  de 
les  mettre  à  l'ordre  du  jour,  comme  cou- 
pables de  lâcheté.  Cette  mention  du  dra- 
peau captif  leur  paraissait  la  plus  cruelle 
des  injures  personnelles.  C'était  même  plus 
qu'une  injure,  c'était  le  reproche  sanglant 
de  la  patrie  humiliée  à  ceux  qui  la  devaient 
défendre.  —  «  Ils  ont  le  drapeau!  »  Cette 
seule  pensée  tint  muets  tout  le  soir  les  deux 
capitaines,  et  il  fallut,  pour  qu'ils  sortissent 
de  leur  torpeur  assombrie,  que  le  garçon 
de  café  vint  leur  dire  : 

—  Il  est  dix  heures,  capitaines  ! 

Jamais  on  n'avait  vu  les  capitaines 
demeurer  si  tard  à  leur  table  habituelle. 
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Ils  rentrèrent  au  logis,  soucieux  et  sans 
mot  dire.  Seulement,  avant  de  se  séparer, 
ils  se  serrèrent  la  main  dans  une  étreinte 
nerveuse,  éloquente  et  prolongée  comme 
un  adieu.  Puis  ils  se  mirent  au  lit,  mais 
sans  dormir;  tous  deux  revoyaient,  en 
fermant  les  yeux,  les  lignes  maudites  de 
cet  article  qui  tombait  dans  leur  calme 
existence  comme  un  boulet  sur  un  toit 
paisible. 

Le  lendemain,  au  réveil,  les  deux  amis  se 
saluèrent  d'un  bonjour  triste.  Malapeyre 
soupirait  ;  Fougerel,  tout  en  se  rendant  à 
V Hôtel  d'Évreux,  frappait  le  pavé  du  bout 
de  sa  canne,  comme  s'il  eût  menacé  un 
adversaire  absent.  Il  faisait  beau.  Dans 
leur  promenade  aux  Valmeux,  pas  un  mot 
du  drapeau  ne  fut  dit  entre  eux.  Us  res- 
semblaient à  des  parents  qui  évitent  de 
parler  de  l'enfant  qu'ils  ont  perdu.  Le  soir, 
avant  le  dîner,  lorsque  le  garçon  de  café 
apporta  à  Malapeyre  le  verre  de  malaga 
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qu  il  buvait  d'habitude,  le  capitaine  dit  d'un 
ton  brusque  : 

—  Merci,  je  n'en  prendrai  pas. 

Et  comme  le  garçon  le  regardait  d'un 
air  surpris  : 

—  Je  n  en  prendrai  plus,  fit  Malapeyre 
doucement. 

Fougerel  laissa  partir  le  garçon,  aussi 
étonné  que  si  le  clocher  de  l'église  fût 
tombé  tout  à  coup  ;  puis,  regardant  Mala- 
peyre en  face  : 

—  Tu  prétendais,  dit-il,  que  tu  ne  pou- 
vais diner  sans  ce  que  tu  appelais  un  apé- 
ritif? 

—  Oui,  autrefois,  répondit  Malapeyre. 

—  Autrefois,  c'était  hier. 

—  Entre  hier  et  aujourd'hui,  il  y  a  long- 
temps. 

—  C'est  vrai,  dit  Fougerel. 

A  table,  Malapeyre  refusa  encore  le  vin 
qui  faisait  le  «  coup  du  milieu  ».  Toute  la 
table  fut  ébahie.   On  se   demandait  si  le 
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capitaine  n'était  pas  malade.  Il  était  pâle, 
à  la  vérité,  et  assez  morne,  comme  Fougerel. 
En  quittant  l'hôtel  pour  se  rendre  au  café, 
Fougerel  fredonnait,  mais  sans  y  penser,  un 
air  de  marche. 

—  Tu  chantes  ça  sur  un  air  de  De  pro- 
fundis,  fit  Malapeyre. 

—  C'est  que  c'en  est  un  aussi,  répondit 
le  capitaine.  11  y  a  en  moi  quelque  chose 
de  mort  et  qui  vivait  hier  :  une  confiance, 
un  espoir,  une  joie...  Tu  sais  quoi? 

Le  garçon  du  Café  de  la  Ville  demeura 
stupéfait,  ce  soir-là,  lorsque  les  capitaines, 
apercevant  les  deux  glorias  qu'il  apportait 
sur  un  plateau  de  tôle,  Fougerel  dit,  en 
éloignant  les  grosses  tasses  à  filets  bleus  et 
à  contre  filets  dédorés  :  «  Je  n'en  prends 
pas,  »  et  que  Malapeyre  ajouta  :  «  Ni  moi. 
Remportez  celn.  » 

—  Faut-il  laisser  le  carafon,  au  moins  ? 
demanda  le  garçon,  en  prenant  par  le  col 
le  tlacon  d'eau-de-vie, 
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—  Non,  rien. 

11  y  avait  évidemment  quelque  chose  de 
brisé  dans  la  vie  des  deux  capitaines.  Ce 
fut  l'occasion  de  plus  d'un  propos,  et  les 
habitués  du  café  prétendirent,  mais  sans 
preuves,  qu'après  avoir  engagé  leur  demi- 
solde,  ils  l'avaient  perdue  dans  de  mauvais 
placements.  Pauvres  gens!  D'ailleurs,  il 
faut  le  reconnaître,  ces  économies  nouvelles 
apportées  dans  leur  manière  de  vivre  ne 
nuisirent  en  rien  à  la  considération  des 
vieux  officiers.  On  n'en  parlait  à  Vernon 
que  pour  tuer  le  temps,  comme  on  dit.  Eux, 
à  partir  de  ce  moment,  passèrent  à  peu 
près,  au  Café  de  la  Ville,  du  rôle  de  con- 
sommateurs à  celui  de  spectateurs,  suivant 
les  parties  de  billard,  de  dominos  ou 
d'échecs,  et  jugeant  les  coups. 

Leur  opinion  faisait  loi.  Ils  se  plaisaient 
à  retrouver,  dans  ces  luttes  des  échecs,  les 
émotions  affaiblies  et  comme  les  fantômes 
des  batailles  d'autrefois.  Des  années  s'écou- 
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lèrent  ainsi.  La  sobriété  des  capitaines 
était  devenue  excessive.  Fougerel  ne  fumait 
plus;  rarement  et  dans  les  grands  jours,  il 
décrochait  du  râtelier  une  pipe  etla  bourrait, 
aspirant  lentement  à  sa  fenêtre  le  parfum 
qui  lui  plaisait,  puis  il  suspendait  de 
nouveau  la  pipe  à  la  place  accoutumée, 
comme  une  arme  hors  d'usage.  Quant  à 
Malapeyre,  sa  tempérance  était  absolue.  Il 
se  fût  contenté  volontiers  de  devenir  et  de 
rester  un  buveur  d'eau. 

Ce  système  soudain  d'économie  avait  une 
cause,  et  chacun  de  ces  deux  hommes  devi- 
nait instinctivement  le  motif  qui  dictait  la 
conduite  de  son  compagnon  ;  mais  aucun 
d'eux  n'y  faisail  allusion,  même  en  passant, 
aient  pris,  en  vivant  dans  une  intimité 
si  profonde,  l'habitude  des  mêmes  soucis, 
des  mêmes  pensées.  Ils  se  comprenaient 
parfois,  sans  dire  un  mot,  d'un  geste  ou 
d'un  regard.  La  vie  en  commun  et  l'affec- 
tion vraie  ont  très  souvent  de  ces  résultats. 
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La  pensée  se  dédouble,  ou  plutôt  les  deux 
pensées  n'en  font  plus  qu'une  ;  la  même  âme 
habite  deux  corps. 

Fougerel  et  Malapeyre  ne  soufflaient  mot 
de  leurs  projets,  mais  chacun  d'eux  les  con- 
naissait intimement  et  complètement,  tout 
en  sachant  gré  à  son  ami  de  ne  point  cher- 
cher à  en  deviner  le  secret. 

lait  comme  une  idée  fixe,  que  ces  deux 
hommes  caressaient  à  l'envi  l'un  de  l'autre, 
une  de  ces"  idées  qui  absorbent  tout  dans 
une  existence  et  servent  parfois  à  l'homme 
de  prétexte  pour  vivre,  une  idée  absolue, 
comme  toutes  celles  des  chercheurs  de  mon- 
des, une  idée  sublime  et  folle.  Chacun  d'eux 
avait  résolu,  à  part  soi.  d'amer,  sans  plus 
hésiter,  quand  il  le  pourrait,  à  Potsdam,  et, 
la,  de  déchirer,  de  reprendre,  de  brûler,  de 
voler,  d'anéantir  —  Dieu  sait  comment!  — 
le  drapeau  du  1er  régiment  des  grenadiers 
.  rde,  offert  en  pâture  aux  regards 
des    curieux,    à   l'orgueil    des   Allemands. 


DU XVE  \  0 


Cette  idée,   peut-être  impraticable  éi   à 
coup  sûr  étrange,  insensée,  avail  germé  dans 

le  cerveau  de  ces  deux  soldats,  à  la  même 
heure,  depuis  le  jour  où  ils  avaient  appris 
que  ce  drapeau,  qu'ils  croyaient  sauvé  par 
leurs  mains,  servait  de  trophée  à  l'ennemi. 
.Nulle  puissance  au  monde  n'eût  certes  pu 
l^s  détourner  de  cette  entreprise,  ou  leur  en 
démontrer  l'impossibilité.  11  leur  semblail 
que  cette  aventure  était  le  devoir.  Leur  con- 
science leur  dictait  cette  consigne  étroite, 
définitive.  «  À  quoi  serait  bon  un  soldat, 
pensaient  les  deux  capitaines,  s'il  laissait 
ainsi  son  drapeau  à  l'étranger?  » 

D'ailleurs,  même  au  point  de  vue  pure- 
ment égoïste,  l'entreprise  devait  être  tentée 
Depuis  qu'ils  savaient  que  leur  dévouement 
dernier,  leur  sacrifice,  leur  suprême  colère 
avaient  été  il  utiles,  ils  étaient  en  effet  >; 
nus  sombres,  à  demi  accablés,  à  demi  irri- 
dormant  mal,  n'aimant  plus  les  prome- 
nades d'autrefois,  la  causerie  tranquille, 
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vie  apaisée  de  la  petite  ville,  inquiets,  au 

contraire,  et  mécontents  comme  tous  les 
Icares  dont  la  réalité  a  durement  brisé  les 
ailes.  Retombés  à  terre  du  haut  de  leurs 
illusions,  ils  aspiraient  invinciblement  à  re- 
monter jusqu'à  leur  rêve.  Il  le  fallait  pour 
leur  repos,  pour  leur  santé,  autant  que  pour 
leur  devoir.  Ils  auraient  appelé  naïvement 
-me  ce  qui  était  de  l'héroïsme  les  bra- 
s  gens. 

Une  seule  question  les  retenait  en  Nor- 
mandie, la  dure  question  d'argent  :  cela 
coûtait  cher,  à  cette  époque,  un  voyage  en 
Prusse,  et  les  anciens  soldats  n'étaient  pas 
riches.  Aussi  c'était  pourquoi,  tous  deux, 
sans  souffler  mot,  avaient  doucement  rogné 
sur  leurs  plaisirs,  sur  leurs  chères  habitudes, 
les  petites  économies  qui  devaient  leur  per- 
mettre, avec  le  temps,  de  payi  r  le  ?< 
en  diligence  de  Vernon  à  Paris,  de  Paris  à 
la  frontière,   et  de  la  frontière  à  Potsdam. 
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Des  années  se  passèrent  ainsi,  dans  la 
poursuite  de  la  même  touchante  héroïque 
chimère.  Sou  sur  sou,  comme  tous  les 
pauvres,  les  capitaines  mirent  de  côté  le 
prix  du  voyage,  et  lorsque  la  somme  fut 
complète,  lorsqu'ils  demandèrent  au  rece- 
veur de  leur  changer  leurs  nombreuses  pe- 
tites pièces  de  monnaie  blanche  pour 
quelques  pièces  d'or,  lorsque,  en  comptant 
ces  saintes  et  modestes  épargnes,  chacun 
d'eux  fut  certain  qu'il  pouvait  maintenant 
tenter  l'aventure,  ce  fut  une  journée  de 
joie  entre  ces  deux  vieux  amis,  et  l'un  à 
l'autre  ils  se  révélèrent  un  secret  déjà  loin- 
tain dont  chacun  savait  d'avance  le  dernier 
mot. 

- —  Je  t'avais  deviné,  va,  mon  brave  Mala- 
peyre,  dit  Fougerel,  mais  je  voulais  te 
laisser  le  bonheur  de  te  croire  seul  à  nour- 
rir ton  projet. 

—  Je  t'avais  deviné  aussi,  fit  Malepeyre, 
mais  tu  avais  l'air  si  heureux  lorsque  je 
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demandais  pourquoi  lu  ne  fumais  plus  et 
que  tu  me  répondais  :  «  Parce  que...  » 

—  Hypocrite,  qui  disait  qu'il  n'aimait 
plus  le  vin  de  Madère! 

—  Certes  non,  je  ne  l'aime  plus.  Je 
n'aime  plus  que  ce  drapeau  qu'il  faut 
reprendre.  Je  ne  vis  qu'en  songeant  à  cela. 
On  ne  meurt  point  parce  qu'on  devient 
sobre.  Si  j'avais  eu  la  folie  de  dépenser  dix 
sous  à  une  rasade,  il  me  semble  que  le 
vin  m'eût  emporté  le  gosier.  C'était  de 
l'argent  que  j'eusse  volé  à  mon  tiroir  secret. 

—  Tu  avais  un  tiroir!  dit  Fougerel  en 
riant;  moi,  une  tirelire! 

—  Et  combien  au  fond? 

—  Neuf  cents  francs! 

—  Moi  treize  cents  ! 

—  Crésus,  s'écria  Fougerel,  tu  as  donc 
des  économies  cachées  dans  des  silos? 

—  Non,  répondit  Malapeyre,  mais  j'ai 
vendu  le  petit  coupon  de  rente  qui  dormait 
au  fond  du  portefeuille.  Je  te  demande  ce 
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qu'on  pouvait  faire  de  mieux  de  ce  chiffon 
de  papier  ?  Ça  m'a  donné  cinq  cents  francs 
tout  de  suite  ! 

—  Allons,  dit  Fougerel,tu  es  un  homme, 
vois-tu,  vieux.  Embrasse-moi! 

—  Tout  de  même,  ajouta  Malapeyre  un 
moment  après,  c'est  vraiment  bonde  se  com- 
prendre. N'est-ce  pas  que  tu  ne  pourrais 
pas  vivre  en  le  sachant  là-bas,  lui? 

—  Nous  le   rapporterons  ici,  Malapeyre. 

—  Quand  partons-nous? 

—  Demain,  si  tu  veux  : 

—  Va  pour  demain.  J'ai  mon  passeport 
tout  prêt. 

—  Vois-tu,  dit  encore  Fougerel,  le  vo1 

est  loin:,  la  tâche  est  difficile;  d'autres  la 
trouveraient  peut-être  ridicule;  mais,  il  n'y 
a  pas  à  dire,  si  nous  ne  faisions  pas  cela, 
autant  vaudrait  avoir  capitulé  tout  de  suite 
au  temps  jadis,  et  mourir  bêtement  ici, 
gras  comme  d»js  chanoines  et  sans  souci  de 
ce  qui  fait  les  hommes.  Tu  as  raison,  partons 
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vite.  Il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  se  mettre 
en  route  quand  on  a  à  atteindre  un  pareil 
but! 

Avant  de  partir,  ils  mirent  en  ordre  leur 
logis,  repliant  au  fond  des  armoires  leurs 
vieux  uniformes  à  demi  rongés,  et  faisant 
un  paquet  de    leurs   épaulettes. 

Fougerel  avait  gardé  au  fond  d'un  cof- 
fre ses  épaulettes  de  sergent,  où  les  fils 
d'argent  se  mêlaient  aux  fils  rouges,  ses 
épaulettes  de  lieutenant  et  ses  épaulettes 
de  capitaine.  Il  les  contemplait  avec  une 
émotion  profonde,  rattachant  tant  de  sou- 
venirs à  chacune  de  ces  choses  muettes 
qui  lui  rappelait  un  devoir  accompli,  un 
péril  bravé,  une  joie  mâle,  une  victoire. 
C'était  toute  sa  vie  marquée  par  quatre 
étapes.  Il  les  plaça,  avec  la  croix  d'honneur 
de  Malapeyre,  dans  une  boîte  fermée  à 
clé,  et  remettant  la  garde  de  tout  cela  à  la 
vieille  dame  qui  leur  louait  leur  logis  : 
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—  Si  nous  ne  revenons  pas,  dit-il,  vous 
vendrez  tout,  et  vous  donnerez  l'argent  aux 
pauvres  ! 

—  Vous  allez  donc  en  guerre  ?  demanda 
la  vieille  dame. 

—  A  peu  près,  répondit  Fougerel. 


IV 


Us  avaient  bien  le  cœur  serré,  en  quittant 
Ve'mon,  où,  depuis  plus  de  vingt  ans,  ils 
avaient  pris  l'habitude  de  vivre,  mais  les 
deux  officiers  retrouvaient  en  ce  moment 
qaelque  chose  de  l'ardeur  qui  les  enflam- 
mait autrefois,  au  début  d'une  campagne. 
11   leur  semblniL   qu'un    invincible   clairon 
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sonnait  la  charge.  Lorsque  la  diligence 
partit,  les  pavés  faisant  sauter  les  vitres 
qui  rendaient,  à  chaque  cahot,  des  bruits 
de  fusillade,  l'impression  du  combat  leur 
revenait  soudain,  et  ils  se  grisaient  comme 
de  l'odeur  de  la  poudre. 

C'est  un  dur  voyage  qu'ils  entreprenaient, 
fatigant  et  pénible.  Mais  l'idée  fixe,  maî- 
tresse souveraine  de  leur  pensée,  qui  les 
entraînait,  leur  faisait  parailre  la  route 
plus  courte.  On  eût  dit  qu'à  l'horizon, 
comme  un  signe  entraînant,  irrésistible.  s^ 
dressait  le  drapeau  arboré  jadis  sons  le  sif- 
flement des  balles.  Une  sorte  de  mot 
d'ordre  leur  revenait  sans  cesse  à  l'oreille. 
Chaque  tour  de  roue  les  rapprochait  du  but 
fiévreusement  désiré.  Ils  croyaient  parfois 
faire  un  rêve.  Il  leur  semblait,  tant  et 
depuis  si  longtemps  ils  avaient  appelé  de 
leurs  vœux  ce  voyage,  il  leur  semblait  que 
cela  n'était  point  vrai,  qu'ils  n'étaient  pas 
hii  chemin,    qu'ils  n'allaient    pas   trouver 
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Berlin  et    Postdam    au    bout   de    la  route. 

—  Sais-tu  ce  qui  me  fait  peur?  dit.  une 
nuit,  Malapeyre  à  Fougertl.  C'est  que  je 
crains  de  ne  jamais  arriver  là-bas. 

—  Pourquoi?  demanda  Fougerel. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  le  capitaine 
en  regardant  les  croupes  blanches  des  che- 
vaux sur  lesquelles  sautaient  les  brides  et  les 
harnais  éclairés  par  la  rouge  lumière  des 
lanternes  de  la  diligence. 

Ils  avançaient  pourtant;  ils  allaient  bien- 
tôt se  trouver  en  Belgique.  Ils  avaient  déjà 
dépassé  Rocroi.  Ils  éprouvaient  maintenant 
une  émotion  vraie,  profonde,  en  se  disant 
qu'ils  allaient  une  fois  encore  quitter  cette 
terre  de  France  d'où  ils  partaient  jadis,  a 
pied,  tambour  battant,  pour  aller  tirer  et 
recevoir  des  coups  de  fusil  à  travers  le 
monde.  Ils  irrivèrent  à  Givet.  Ce  n'était 
pas  sans  raison  que,  lassé  par  le  voyage, 
Malapeyre  était  vaguement  attristé.  Depuis 
Rocroi,   il   s'était  senti   pris  d'un    malaise 
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sourd  qui  devint  profond,  de  douleurs  de 
tête  et  de  crampes.  Il  n'y  avait,  dès  le 
début,  fait  aucune  attention. 

—  Ce  n'est  rien,  disait-il;  c'est  une 
courbature. 

Fougerel  pourtant  le  trouvait  pâle,  l'air  ac- 
cablé, avec  une  fièvre  bizarre  dans  les  yeux. 

—  Souifres-tu  donc  beaucoup,  Malapej 
demandait-il  d'un  air  inquiet. 

—  Pas  du  tout,  répondait  le  capitaine, 
qui  mettait  son  orgueil  à  ne  pas  souffrir. 

Malapeyre  était  atteint  cependant,  el  il 
perdait  l'appétit:  sa  tête  était  alourdie,  son 
crâne  serré  par  une  mi .  rsistante, 

mais  il  essayait  de  secouer  tout  cela  lors- 
qu'il songeait  qu'au  bout  du  chemin  était 
Potsdam,  el.  à  Potsdam,  le  drapeau.  A 
Givet  pourtant,  au  moment  de  passer  la 
frontière  belge,  Malapeyre  avait  failli  céder 
à  la  lassitude,  au  malaise  qui  l'accablait. 
-  sur  une  borne,  tandis  qu'on  attelait 
les  chevaux  à  la  diligence,  il  regardait  au 
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loin,  vers  la  Meuse,  cette  terre  verte  qui  se 

découpait  sur  l'horizon,  et  qui  était  la  terre 
de  Belgique. 

-  Derrière,  se  disait-il,  est  l'Allemagne, 
là -bas! 

Le  soir  venait.  Sur  la  place,  au  loin,  les 
soldats  français  battaient  la  retraite  avec 
un  redoublement  d'énergie,  pour  que  le 
bruit  de  leurs  baguettes  vint  frapper,  sur 
l'autre  rive,  les  oreilles  étrangères.  Il 
faisait  bon  et  beau.  Dans  l'air,  du  côté  de 
la  haute  forteresse  au  ton  gris,  des  nuées 
de  moucherons  tourbillonnaient  dans  le 
crépuscule  d'un  soir  d'août.  Et  Malapeyre 
ivec  une  tristesse  pénétrante  qu'il 
luvait,  malgré  lui,  surmonter  : 

—  Kncore  quelques  pas  et  ce  ne  sera 
plus    la    France  !    Reverrai -je    jamais    le 

Fougerel  tout  à  coup  lui  frappa  sur 
l'épaule.  La  diligence  était  attelée.  Le  con- 
ducteur appelait  les  voyageurs.  On  partait. 
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En  s  "appuyant  sur  le  marche-pied,  Mala- 
peyre  eut  une  sorte  d'étourdissement.  Il  se 
sentit  faiblir.  Mais,  apercevant  dans  la 
diligence  un  uniforme  d'officier  belge,  il  se 
raidit,  par  une  sorte  d'amour  propre  mili- 
taire, et  pour  n'avoir  pas  l'air  de  faiblir 
devant  un  étranger. 

Il  avait  beau  faire  cependant,  le  mal 
était  le  plus  fort.  A  Aix-la-Chapelle,  Fouce- 
rel  voulait 'que  son  ami  prit  quelque  repos. 
Malapeyre  s'y  refusa;  mais,  à  Cologne. 
malgré  l'énergie,  la  ferme  volonté  de  Mala- 
peyre, qui  persistait  à  continuer  la  route, 
il  fallut  s'arrêter.  Le  malaise  s'aggravait  et 
devenait  maladie.  Fougerel  se  désespérait  ; 
il  était  persuadé  que  Malapej^e  dissimulait 
une  partie  de  ses  souffrances  et  se  trouvait 
plus  durement  frappé  qu'il  ne  voulait  le 
laisser  paraître.  Une  sorte  de  pressentiment 
douloureux  s'emparait  de  lui.  Aux  premiers 
pas  faits  dans  Cologne,  il  éprouva  une 
façon   d'accablement    moral,    comme    s'il 
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devinait  que  dans  ce  voyage  suprême  son 
ami  n'irait  pas  plus  loin. 

—  Puisque  tu  le  veux,  dit  Malapeyre, 
demeurons  ici.  Tu  as  peut-être  raison. 
Deux  jours  de  repos  et  deux  bonnes  nuits 
suffiront  à  effacer  toute  trace  de  cette  bête 
de  fatigue  !  Mauviette,  va!  Ah  !  l'on  n'a  plus 
vingt  ans! 

Ils  cherchèrent  à  travers  les  rues  un 
hôtel  ;  Malapeyre  s'appuyait  sur  le  bras  de 
Fougerel,  et,  en  marchant,  il  frissonnait, 
secoué  par  la  fièvre.  Des  guides  se  présen- 
tèrent, qui  conduisirent  les  deux  soldats 
dans  un  hôtel  de  second  ordre,  portant  sur 
son  enseigne  en  fer-blanc  ces  mots  :  KcbI- 
nischer  Gasthof.  Il  était  situé  dans  une  de 
ces  petites  rues,  tristes  le  jour,  bruyantes 
le  soir,  qui  avoisinent  le  Rhin.  Fougerel 
demanda  une  chambre  à  deux  lits.  L'hôte- 
lier et  les  servantes  de  l'hôtel  le  regardè- 
rent d'un  air  placide.  Personne  ne  le  com- 
prenait. Cependant,  on   le   fit  monter   au 
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premier  étage,  on  ouvrit  devant  lui  la  porte 
d'une  chambre  où  se  dessinaient,  den 
des  rideaux  de  percale  jaune,  deux  lits  de 
merisier.  Il  fit  signe  que  le  logis  lui  conve- 
nait. La  nuit  était  tombée;  Fougerel  man- 
gea un  peu  de  venaison,  but  un  verre 
d'Affenthaler,  et  Malapeyre  se  coucha  sans 
rien  prendre. 

—  Demain,  disait-il,  après  un  bon  som- 
meil, je  serai  mieux! 

Il  voulut  se  lever  le  lendemain,  vers  dix 
heures.  A  peine  debout,  la  tête  lui  tourna: 
il  dit  tout  haut  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc? 

Et  Fougerel  accourut  pour  le  soutenir  au 
moment  où  il  allait  tomber. 

Une  fois  remis  sur  l'oreiller,  Malapeyre 
se  sentit  mieux.  Va  sourire  triste  releva 
sa  moustache,  et  il  dit  à  Fougerel  : 

—  Voilà  un  voyage  niaisement  inter- 
rompu. Pardonne-moi,  au  moins,  mon  vieil 
ami  ! 
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Fougerel  haussa  les  épaules  en  souriant 
et  affecta  de  rassurer  son  compagnon  par 
de  confiantes  paroles;  mais,  dans  son  for 
intérieur,  il  se  sentait  navré  véritablement. 
Jamais  il  n'avait  vu  Malapeyre  se  courber 
ainsi  sous  la  maladie.  Robuste,  courageux, 
bravant  le  mal,  le  vieux  soldat  mettait  une 
sorte  de  coquetterie  à  demeurer  toujours 
on  santé.  Il  se  moquait,  ayant  bravé  les 
biscaïens,  des  fièvres,  qu'il  appelait  des 
bobos.  Pour  terrasser  un  être  trempé  comme 
le  capitaine,  il  fallait  une  affection  grave, 
un  mal  puissant.  Le  pauvre  Fougerel  avait, 
d'ailleurs,  les  superstitions  des  soldats.  Ces 
hommes,  habitués  à  la  mort,  ont  leurs  fai- 
blesses aussi  :  le  héros  tient  de  l'enfant. 
■ut  anxieux  ou  rassurés  selon  que  le 
premier  obus  ou  le  premier  boulet  leur 
siffle  à  l'oreille  droite  ou  à  l'oreille  gaucbe. 
Fougère!  se  reprochait  maintenant  d'avoir 
dit  à  son  hôtesse  de  Vernon  :  «  Si  nous  ne 
revenons  pas!  »  11  lui   semblait  que  celle 
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parole  suffisait  pour  qu'un  des    deux,  en 
effet,  ne  revint  plus. 

Sa  première  préoccupation,  en  voyant  Ma- 
lapeyre  décidément  alité,  fut  de  trouver  un 
médecin.  Il  eût  refusé  pour  lui  tous  les  soins 
prétendant  que  la  médecine  est  la  pire  des 
maladies;  mais,  pour  son  ami,  il  devenait 
croyant.  Ce  fut  d'abord  toute  une  affaire 
pour  découvrir  ce  docteur.  Personne,  dans 
l'hôtel,  n'entendait  un  mot  de  français; 
Fougerel  se  heurtait  à  des  Allemands  qui 
le  regardaient  en  ouvrant  de  larges  bouches 
et  de  grands  yeux.  Alors,  il  s'emportait, 
et  peut-être  les  autres  mettaient-ils  une 
malice  à  ne  le  point  comprendre.  Le 
vieux  soldat  se  sentait  perdu  dans  cette  ville 
où  il  n'avait  ni  un  ami  ni  un  compagnon 
—  personne  —  pour  secourir  avec  lui  le 
malheureux.  Il  lui  prenait  des  colères  sans 
raison;  il  avait  envie  de  repartir,  d'emporter 
Malapeyre,  de  regagner  Givet,  de  rentrer 
en   France.   Jamais  la  patrie  ne  lui  avait 
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semblé  si  chère,  si  attirante,  si  profondé- 
ment bénie.  La  terre  allemande  lui  brûlait 
les  pieds. 

Il  parvint  cependant  à  découvrir  un  mé- 
decin. C'était  un  vieux  petit  docteur  fort 
savant,  assez  égoïste,  n'aimant  ni  ne  détes- 
tant les  Français,  dont  il  connaissait  la 
langue,  et  tout  entier  à  ses  expériences.  Il 
alla  visiter  Malapeyre,  qui,  en  le  voyant, 
bondit  sur  son  lit  et  dit  : 

—  Qui  vient  là?...  Je  ne  suis  pas  malade! 

—  Voyons,  fit  tout  bas  Fougère],  laisse-toi 
faire  ;  plus  tôt  tu  seras  guéri,  plus  tôt  nous 
arriverons  à  Potsdam...  au  drapeau. 

Ce  mot  :  le  drapeau,  faisait  sur  Malapeyre 
des  miracles.  Il  lui  avait  donné  l'énergie  de 
continuer,  quoique  malade,  sa  route  de 
Civet  à  Namur,  puis  à  Aix-la-Chapelle  et  à 
Cologne  ;  il  lui  donna  la  patience  de  tendre 
le  pouls  au  docteur,  de  se  laisser  examiner 
et  ausculter.  Le  médecin  ne  disait  mot. 
Pas  un  muscle  de  son  visage  ne  remuait 
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Après  avoir  considéré  le  malade,  il  lui  dit 
merci,  prit  à  part  Fougerel  et  lui  annonça 
que  le  cas  était  excessivement  grave. 

—  C'est  un  acres  de  fièvre  bizarre  ;  le  cer- 
veau est  congestionné.  Il  faudrait  beaucoup 
de  soins. 

—  l'en  aurai,  dit  Fougerel. 

Il  ne  quitta  plus  dès  lors  le  chevet  de 
Malapeyre.  Il  demeurait  dans  la  chambre, 
—  lisait  ou,  à  la  fenêtre,  regardait  passer 
avec  colère  des  détachements  de  soldats 
prussiens,  cuirassiers  lourds,  fantassins  au- 
tomatiques, dont  Fougerel  n'entendait 
jamais  le  pas  sur  le  pavé,  sans  éprouver 
une  colère  sourde.  Et  comme  Malapeyre 
lui  demandait  alors  quelquefois  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  quel  est  ce  bruit  ? 

—  Ça?  répondait-il,  ne  fais  pas  atten- 
tion... Des  maçons  qui  passent! 

Rien  n'était  plus  louchant,  d'ailleurs,  ni 
plus  triste  que  ces  deux  hommes,  perdus 
dans  une  ville    allemande,  l'un  mourant. 


LE      DRAFE.U- 


incapable  de  bouger,  l'antre  incapable  de 
se  faire  comprendre,  et  jetés  ainsi,  tombés 
dans  une  auberge  où  nul  ne  les  savait  au 
monde,  où  personne  ne  s'inquiétait  de  leur 
sort. 

Que  de  fois  Fougerel,  qui,  songeur, 
repassait  au  chevet  de  son  ami  tous  les 
souvenirs  de  sa  vie;  que  de  fois  Malapeyre 
aussi,  dans  les  incohérences  de  sa  fièvre, 
puis  dans  ses  apaisements  lucides,  se  di- 
sait avec  douleur  que  rien  ne  vaut  le 
coin  de  terre  où  l'on  est  connu,  aimé,  où  le 
chien  familier  court  après  vos  pas,  où  les 
Heurs  mêmes  semblent  vous  reconnaître,  le 
coin  de  terre  qui  est  plus  encore  que  la  patrie, 
qui  est  le  foyer  dans  la  patrie!...  Comme 
sentaient  isolés,  passants  anonymes, 
dans  cette  ville  où  tout  leur  était  éfrang  t. 
Les  mœurs,  les  voix,  les  visages,  où  la  langue 
de  leur  enfance  était  une  langue  inconnue! 
Et  de  quelle  mélancolie  amère  ils  étaient 
intimement  pénétrés,  lorsque  le  soir  venait 
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et  que  parfois  l'écho  funèbre  des  tambours 
prussiens,  battant  la  retraite,  leur  parve- 
nait, au  lieu  du  gai  clairon  et  du  leste 
tambour  français  ! 

L'état  de  Rftalapeyre  s'aggravait  de  jour 
en  jour;  la  fièvre  n'était  plus  seulement 
menaçante,  mais  dévorante.  Le  pauvre 
homme  avait  désespérément  maigri.  Ses 
yeux  brillaient  d'un  éclat  de  mauvais  au- 
gure dans  son  visage  si  ouvert  auparavant, 
maintenant  creusé,  méconnaissable.  Malade, 
il  avait  toujours  soif  et  trempait  ses  lèvres 
avec  une  avidité  bestiale  dans  la  tasse 
d'orangeade  que  lui  tendait  Fougère! .  Très 
souvent  il  parlait  avec  une  volubilité  inquié- 
tante, disant  des  mots  bizarres,  racontant 
des  batailles  que  Fougerel  ne  connaissait 
pas.  C'était  1^  délire.  Puis  à  ces  fébriles 
accès  succédaient  des  torpeurs  profondes, 
des  atonies  comateuses,  des  sommeils  qui 
faisaient  peur.  Combien  de  fois,  regardant 
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cette  figure  mule,  si  franche  et  si  française, 
ce  profil  amaigri  de  soldat  assoupi  par  la 
fièvre,  ce  crâne  chauve  où  l'on  eût  reconnu 
la  trace  d'un  coup  de  sabre,  cette  tête 
endormie  qu'éclairait  faiblement  une  lampe, 
Fougerel,  en  suivant  sur  la  joue  du  malade 
la  trace  cruelle  de  la  fièvre,  sentit  lente- 
ment une  larme  couler  sur  sa  joue  jusqu'à 
sa  moustache,  tandis  qu'un  soupir,  gros 
comme  un  sanglot,  soulevait  sa  poitrine! 

—  Pauvre  vieux,  murmurait  alors  Fou- 
gerel, étais-tu  donc  né  pour  mourir  ici? 

Parfois  encore,  le  soir,  tandis  que  Fou- 
gerel demeurait  ainsi,  aux  côtés  du  malade, 
on  entendait  passer,  dans  la  rue,  quelque 
bande  bruyante  d'étudiants  qui  chantaient 
à  pleine  voix  des  chants  de  guerre.  Il  sem- 
blait à  Fougerel  que  ces  chansons  bachiques, 
jetées  au  vent  après  un  repas  arrosé  de 
bière,  l'insultaient. 

11  croyait  souvent  entendre,  parmi  cos 
mots  allemands,  ce  nom  belge  :  Waterloo. 
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Le  capitaine  alors  serrait  les  poings  ou 
fredonnait  en  lui-même  quelque  refrain  du 
pays,  pour  ne  pas  entendre,  pour  étouffer  à 
son  oreille  les  échos  de  la  rue  allemande. 

Une  nuit.  Fougerel  veillait.  Malapeyre 
s'était  endormi,  après  une  journée  de  crise, 
Fougerel  avait  pris  son  repas  à  ses  côtés, 
allumé  la  lampe,  ouvert  un  livre  français 
acheté  la  veille,  et  là,  durant  trois  heures, 
Malapeyre  n'avait  point  bougé.  Il  était  une 
heure  du  matin  environ.  Fougerel,  à  la 
fenêtre,  regardait  à  travers  les  vitres  les 
silhouettes  curieuses  des  vieilles  maisons 
qui  se  dressaient  devant  lui,  se  découpant 
avec  leurs  toits  élevés  sur  un  ciel  d'un  bleu 
pâle,  criblé  d'étoiles,  lorsque  en  entendant 
un  bruit  vers  le  lit  du  malade,  il  se  retourna. 
Alors,  une  angoisse  le  saisit. 

Malapeyre  était  là,  sur  son  séaut,  et,  le 
bras  gauche  appuyé  sur  l'oreiller,  soutenant 
le  poids  dejson^corps,  il  étendait  devant 


LE      DRAPEAU 


lui  son  bras  droit,  qui  sortait,  maigre  et  nu 
de  sa  manche  de  chemise.  Les  yeux  du  capi- 
taine roulaient,  hagards  et  comme  effrayés. 
Il  ne  disait  rien,  mais  il  désignait  quelque 
objet,  quelque  vision,  contre  la  muraille. 

—  Fougerel...  Pierre,  Pierre!...  disait-il. 
Ote  cela!...  ôte  cela!  Je  t'en  prie!  Je  ne 
veux  pas,  je  ne  veux  pas  voir  cela! 

Fougère!  s'était  approché.  Il  prit  Mala- 
peyre  par  les  épaules,  forçant  le  malade  à  le 
regarder  dans  les  prunelles,  et,  doucement  : 

—  Voyons,  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Que  tu  enlèves  ça!...  ça!...  C'est  ça 
qui  me  tue  !  EtMalapeyre  effaré,  montrait 
du  doigt  deux  gravures  encadrées  de  bois 
jaune  et  suspendues  à  la  muraille. 

Ces  gravures,  Fougerel  les  avait  aperçues 
déjà,  mais  san  les  examiner  de  près,  sans 
se  rendre  compte  du  sujet  qu'elles  repré- 
sentaient. C'étaient  deux  reproductions  de 
tableaux  célèbres  en  Allemagne,  l'une  mon- 
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trant  la  fin  de  la  bataille  de  Leipzig,  l'autre 
la  poursuite  de  l'armée  française  vaincue, 
après  Waterloo,  par  la  cavalerie  prussienne. 
Des  deux  côtés,  même  spectacle  :  des  gre- 
nadiers prussiens  ,  avec  leurs  shakos  bas 
surmontés  de  pompons  énormes,  éventraient 
ici  des  fantassins  français,  tandis  que  là  des 
hussards  de  la  mort  sabraient  furieusement 
des  grenadiers  de  la  garde  et  leur  enle- 
vaient leurs  aigles. 

—  Ote  cela!  répétait Malapeyre;ôte cela! 
Ce  n'est  pas  vrai,  ils  n'ont  pas  pris  le  dra- 
peau, ils  ne  l'ont  pas  pris!  Tu  l'as  enterré, 
tu  sais  bien!...  Enterré...  Je  te  dis  qu'ils  ne 
l'ont  pas  pris!...  Ote  ces  images,  ôte-les; 
elles  mentent,  Fougerel,  tu  sais  bien  qu'elles 
mentent! 

L'état  de  Malapeyre  était  une  sorte  de  dé- 
lire terrible;  un  moment,  il  se  leva,  droit 
sur  son  lit,  montrant  ses  jambes  amaigries 
aux  nerfs  tendus  comme  des  cordes,  et  il 
voulut  lui-môme  arracher  ces  tableaux  in- 
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saltants  de  la  muraille.  Il  retomba,  brisé, 
au  milieu  de  son  accès  de  rage,  et  demeura 
étendu  de  toute  sa  longueur  sur  sou  lit. 
Fougerel  le  couvrit,  l'enveloppa  avec  des 
soins  de  mère.  Puis  il  alla  dans  un  coin  de 
la  chambre  prendre  une  cbaise  pour  attein- 
dre les  cadres  où  le  mourant  avait  pu  lire 
ces  noms  sinistres  :  Leipzig,  Mont-Saint-Jean  ! 

Au  moment  où  il  s'approchait  encore  du 
lit,  son  regard  rencontra  le  regard  de  Mala- 
peyre,  mais  non  plus  menaçant  celte  fois, 
ni  en  quelque  sorte  fiévreux,  mais  calme, 
triste,  presque  attendri.  Le  délire  avait 
cessé  brusquement,  faisant  place  à  cet 
apaisement  affaibli,  comme  tomberait  un 
voile.  Fougerel  recula  et  se  sentit  troublé  : 
il  lui  semblait  que  dans  les  yeux  tout  à 
l'heure  enflammés  de  Malapeyre  brillait 
maintenant  une  larme.  Le  moribond  sortit 
alors  de  dessous  sa  couverture  sa  main  mai- 
gre et  la  tendit  à  son  vieil  ami  : 

—  Que  tu  es  bon:  dit-il  d'une  voix  péni- 


Lie,  lenle  et  grave  ;  que  tu  es  bon,  mon  pau- 
vre Fougerel!  Te  voilà  garde-malade,  à^pré- 

sent.  Console-toi,  ajouta  le  moribend  après 
un  soupir,  tu  n'as  pas  longtemps  à  faire 
ce  métier.  C'est  fini.  Je   sens  que  c'est  fini. 

—  Es-tu  fou?  dit  le  capitaine.  Ah!  c'est 
bien  intelligent  ce  que  tu  dis  là!  Je  t'en  fais 
mon  compliment  !... 

—  Sans  doute,  reprit  Malapeyre,  c'est 
peut-être  triste;  mais  c'est  vrai.  Je  te  rends 
malheureux  en  te  faussant  compagnie;  ce 
n'est  pas  ma  faute.  Ah!  Fougerel,  si  je 
regrette  quelqu'un  au  monde,  mon  brave  et 
bon  Fougerel,  tu  peux  bien  dire  que  c'est  toi  ! 

—  Tu  n'as  rien  à  regretter;  tu  n'es  pas 
mort,  sacrebleu,  et  avant  dix  jours  tu  seras 
à  Potsdam,  Potsdam,  entends-tu,  Potsdam? 

—  Oui,  oui,  répondit  Malapeyre  en  ho- 
chant la  tôle.  Je  sais  bien,  c*e»t  la  terre 
promise;  mais  on  n'y  entre  pas  comme  on 
veut.  Je  sens  que  je  n'irai  pas  plus  loin, 
mon  pauvre  ami...  Tu  sais  que  j'ai  déjà 
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failli  mourir  une  fois  dans  ce  pays-ci,  à 
l'hôpital  de  Mayence,  blessé,  àdemi  perdu, 
en  1813.  Il  parait  que  ma  destinée  était  de 
rester  en  Allemagne.  Ce  qui  me  navre,  ce 
qui  me  torture,  Fougerel,  c'est  de  tomber 
comme  ça,  en  route,  bêtement,  sans  avoir 
fait  ce  que  tu  sais...  Toi,  c'est  bien,  tu  es 
heureux.  Tu  iras  là-bas.  Je  t'envie  cette 
joie-là.  C'eût  été  bon  de  revoir  le  chitfon,  — 
de  leur  reprendre  le  drapeau  qu'ils  ont  volé... 
Si  je  pouvais  marcher,  j'irais,  fût-ce  sur  les 
genoux.  Du  moins,  vieux,  ne  manque  pas 
de  faire  ce  que  je  vais  te  demander.  Écoute  ! 
tu  as  beau  te  faire  illusion  ou  essayer  de 
m'en  conter,  je  m'en  vais.  A  nos  âges,  des 
patraques  romme  nous  sont  tuées  par  un 
coup  de  vent,  après  avoir  résisté  aux  coups 
de  sabre.  Eh  bien,  quand  ce  sera  fini,  Fou- 
gerel, quand  tu  ne  m'auras  plus  là,  continue 
ta  roule  seul;  fais,  toi,  ce  que  nous  voulions 
faire  à  nous  deux.  Arrache-le,  ce  drapeau 
•  lu  Ier  grenadiers,  et  rapporte-le  en  France, 
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et  quand  tu  l'auras  pris,  quand  il  sera  à 
toi,  quand  il  sera  à  nous,  alors  reviens  de 
ce  côté,  va  vers  le  coin  de  terre  où  tu  m'au- 
ras couché,  et,  frappant  du  pied,  mon  vieux 
camarade,  à  l'endroit  où  je  dormirai,  dis- 
moi  seulement  :  «  Le  drapeau  est  repris, 
Malapeyre!  »  Et  je  te  jure  bien  que  je  t'en- 
tendrai! 

Le  vieux  soldat  avait  lentement  prononcé 
ces  paroles,  qui,  dans  le  silence  de  la  nuit', 
retentirent  déjà  comme  des  accents  d'outre- 
tombe.  Fougerel,  qui  ne  se  sentait  point 
facilement  ému  d'ordinaire,  eut  comme  un 
frisson  le  long  du  corps.  Mais  lorsque  Mala- 
peyre lui  dit,  après  un  court  silence  : 

—  Tu  me  le  promets,  n'est-ce  pas? 

11  se  redressa,  regarda  son  ami  bien  en 
face,  et  lui  tendant  sa  large  main  : 

—  Je  te  le  jure  !  répondit-il. 

Le  survivant  recevait,  grave  et  résolu,  la 
consigne  que  dictait  le  moribond. 
La    nuit   fut    longue    encore.  Malapeyre 
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s'affaiblissait  de  plus  en  plus.  La  fièvre  des 
derniers  jours  avait  décidément  cessé,  mais 
en  laissant  ce  pauvre  corps  en  proie  à  la 
prostration  la  plus  grande.  Le  capitaine 
était  à  bout  de  forces.  Il  n'y  avait  plus  de 
vivant  en  lui  que  ses  deux  yeux  noirs,  qui 
brillaient  d'un  feu  étrange;  ses  lèvres  pâles 
tremblaient,  et  le  mal  avait  en  quelques 
jours  émacié  ce  visage  robuste,  creusant 
d'un  doigt  cruel  les  tempes  et  les  joues,  et 
faisant  saillir  les  pommettes.  Parfois,  lorsque 
Malapeyre,  accablé,  fermait  enfin  les  yeux, 
et  qu'il  demeurait  ainsi  étendu,  la  boucbe 
ouverte  et  les  paupières  closes,  Fougerel  se 
demandait  avec  effroi  s'il  était  mort,  et,s'ap- 
prochant  alors,  il  se  penchait  pour  écouter 
la  respiration  du  malade;  mais,  au  mouve- 
ment de  son  ami,  le  capitaine  rouvrait  les 
yeux  et  fixait  sur  lui  ses  prunelles  ardentes, 
tandis  que  ses  lèvres  essayaient  de  sourire. 
Le  matin,  vers  l'aube,  Malapeyre  fut  pris 
tout  à  coup  d'un  frisson  singulier.  Il  porta 

il 
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la  main  à  sa  gorge  et,  d'un  ton  bas,  de- 
manda à  boire;  puis,  comme  Fougerel  lui 
tendait,  du  bout  de  la  cuiller,  une  potion, 
ses  dents  mordirent  durement  le  métal,  et 
il  repoussa  avec  un  geste  sec  le  bras  de  son 
ami.  D'un  mouvement  saccadé,  il  s'était 
redressé  encore  une  fois,  et  désignant  tou- 
jours les  images appendues  au  mur  :  «  Non, 
non,  dit-il  d'une  voix  rauque...  C'est  faux!... 
Ils  sont  trop!...  Le  drapeau...  »  Il  répéta 
encore,  avec  un  accent  à  la  fois  plein  de 
menace  et  de  déchirement  ce  mot,  le  der- 
nier qui  vint  à  ses  lèvres  :  Le  drapeau  !  Et  il 
retomba,  raide,  les  yeux  fixes,  sur  l'oreiller. 

Fougerel  lui  avait  jais  la  main;  il  la 
sentit  se  contracter,  se  serrer,  et,  le  regard 
abaissé  sur  ee  mort,  le  capitaine  demeura 
debout,  laissant  couler  silencieusement  ses 
larmes  et  sentant  les  doigts  de  Malapeyre 
se  glacer  entre  les  siens. 

Le  jour  entrait,  furtif  et  pâle,  dans  cette 
chambre,  où  la  lampe  jetait  maintenant 
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des  lueurs  intermittentes  et  mourait  à  son 
tour.  Un  rayon  blafard  se  posait  sur  le 
visage  mâle  et  fier  de  Malapeyre,  et  rendait 
ses  orbites  plus  caves,  ses  joues  plus 
creuses.  Fougerel  en  avait  bien  vu,  des 
morts  et  des  mourants,  dans  ses  années  de 
guerre;  il  avait  vu  tomber,  ensanglantés,  et 
demeurer  immobiles,  dans  leurs  poses 
étranges  de  foudroyés,  bien  des  compa- 
gnons, bien  des  amis;  mais,  cette  fois,  ce 
n'était  pas  seulement  un  frère  d'armes  qui 
tombait  :  c'était  sa  propre  existence  qui  se 
dédoublait  et  se  déchirait.  Qu'il  était  seul 
maintenant,  noyé,  perdu  dans  l'immense 
foule!  La  mort  lui  prenait  la  moitié  de  son 
être.  11  restait  là,  cloué  au  parquet,  regar- 
dant à  travers  ses  larmes  ce  soldat  mort, 
dont  l'agonie,  sur  ce  lit  allemand,  avait  eu 
pour  témoins  les  images  des  deux  défaites  : 
Leipzig  et  Waterloo  ! 

Fougerel  demeura  ainsi,  absorbé    long- 
temps.   I)>ii\  ou    trois    petits   coups   secs, 
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frappés   sur  ]a  porte,  le   tirèrent  de   son 
atonie.  Il  répondit  machinalement  : 

—  Entrez. 

C'était  le  docteur,  le  petit  docteur,  froid, 
impassible,  qui  doucement  demanda  : 

—  Eh  bien? 

—  Voyez,  répondit  Fougerel  en  lui  mon- 
trant le  mort. 

Le  médecin  fit  simplement  un  ah!  sans 
étonnement,  et  après  avoir  considéré  un 
moment  le  cadavre  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-il,  n'ayant  pu 
le  sauver,  je  me  mets  du  moins  tout  à  votre 
disposition  pour  vous  faciliter  les  détails, 
toujours  ennuyeux,  et  surtout  pour  un 
étranger,  de  l'inhumation. 

Fougerel  éprouva  tout  d'abord,  devant  ce 
calme  et  cette  indifférence,  une  colère 
sourde,  et  il  se  demanda  s'il  n'allait  point 
précipiter  le  petit  homme  par  la  fenêtre; 
mais  il  songea  qu'après  tout  le  médecin 
n'avait  aucune  raison  de  s'émouvoir  et  qu'il 
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faisait,  au  contraire,  ce  qu'il  pouvait  pour 
être  aimable.  Alors  il  remercia,  et  machina- 
lement il  suivit  le  docteur  à  travers  les  bu- 
reaux, les  agences  où  devaient  être  reçues 
les  déclarations. 

Fougerel,  déjà  irrité  par  son  séjour  en 
Allemagne,  était  rendu  plus  nerveux  par 
cette  mort  soudaine  et  cet  implacable  mal- 
heur. Il  allait  et  venait  dans  les  rues  de  Co- 
logne comme  un  aveugle,  ne  voyant  et  n'en- 
tendant rien,  suivant  sa  pensée  avec  une 
persistance  douleureuse. 

La  souffrance  qu'il  éprouvait  de  la  perte 
de  son  ami  se  trouvait  doublée  par  celte 
mort  en  pays  étranger,  Fougerel  eût  dit 
volontiers  en  pays  ennemi.  «  11  y  a,  sur  le 
so.l  natal,  des  endroits  bénis  où  la  lin  sem- 
blerait plus  douce.  On  sy  endort,  on  meurt 
chez  soi,  »  songeait  Fougerel.  Il  avait  eu 
l'idée  de  ramener  te  corps  de  Malapeyreau 
pays;  mais,  outre  que  c'était  long,  difficile 
et  que  Potsdam  attendait,  l'éternelle  ques- 
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tion  d'argent  était  la!  Après  tout,  se  disait 
le  capitaine,  le  vieil  ami  ne  sera  pas  le  seul. 
Tant  d'autres  pauvres  diables  sont  morts 
avant  lui,  sur  cette  rive...  autrefois...  et 
dites-moi  un  peu  pourquoi!... 

Il  passa  toute  sa  journée  à  courir  dans 
cette  ville  inconnue. 

La  petit  docteur  l'avait  quitté,  lui  ayant 
donné  tous  les  ren-  ts  désirables; 

mais  Fougerel  avait  oublié  vite,  et,  dans 
laie  des  ruelles  -  ■  ouloirs,  il  lui 

fallut   se    débattre,    chercher,    demander, 
s'irriter,  pour  obtenir  qu'on  lui  permit  de 
donner  une  tombe  à  son  ami.  Il  souffr a 
malheureux,  à  se  voir  ainsi  forcé  de  parle- 
menter avec  des  employés  au  ton  rogue, 

les  Prussiens  à  l'air  railleur.  I    - 
tait    -  il    d'âpres   colères,   bientôt 

refoulées;  il  n'entendait  rien  à  ces  noms 
qu'on  lui  dictait;   il  éprouvait   l'imni 
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souffrance  de  l'isolement,  décuplée  par 
une  des  plus  profondes  douleurs  qu'il 
eût  ressenties  de  sa  vie.  Le  soir,  brisé, 
las,  pâle,  et  défait,  il  rentra  à  son  hôtel, 
qu'il  eut  de  la  peine  à  retrouver.  Les  gens 
de  la  maison  le  reçurent  cette  fois  avec  une 
politesse  affectueuse.  Il  y  avait  tant  de  déso- 
lation sur  ses  traits  que  son  rude  visage  en 
devenait  imposant  et  beau.  Il  mangea  du 
bout  des  dents,  salua  ses  hôtes  et  monta  à 
sa  chambre.  Du  bas  de  l'escalier,  une  des 
servantes  lui  demanda  s'il  fallait  faire  un 
lit  pour  lui  dans  une  autre  pièce  : 

—  Non,  dit-il,  merci.  Je  veillerai. 

On  avait  jeté  sur  le  corps  de  Malapeyro 
ce  drap  blanc  des  morts  dont  les  plis  rigi- 
rennent  des  aspects  de  marbre.  Un  peu 
d'eau  bénite  était  sur  une  table,  auprès  du 
cadavre.  Fou^erel  regarda  ce  lit  mortuaire 
et  soupira.  Puis  il  s'assit.  Il  prit  un  livre  et 
ne  put  lire.  Alors  il  demeura  là,  rêvant,  les 
yeux  rivés  à  ce  suaire,  et  la  pensée  amère- 
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ment  emportée  vers  les  souvenirs  d'autre- 
fois, les  nuits  de  bivac,  les  journées  de 
bataille,  et  les  longues  et  chères  promena- 
des aussi,  les  paisibles  soirées  de  Vernon. 
Que  de  temps  passé!  que  tout  cela  était 
loin!  Quelle  succession  d'amertumes  que  la 
vie  !  Mais,  à  travers  ces  pensées,  une  idée 
impérieuse  revenait  et  se  refaisait  sans 
cesse  sa  place.  Fougerel  entendait  encore 
et  toujours  la  suprême  parole  du  mort,  et, 
au  milieu  du  bourdonnement  et  du  tintement 
que  causaient  la  fatigue  et  l'espèce  de  vide 
de  son  cerveau,  il  lui  semblait  entendre 
répéter  souvent  ce  mot:  «  Le  drapeau!  » 

Fougerel,  accablé,  s'assoupit  un  peu  vers 
le  matin.  Lorsqu'il  s'éveilla,  les  porteurs  de 
la  bière  et  les  ensevelisseurs  arrivèrent.  Le 
capitaine  demeura  là,  voulut  être  présent 
durant  les  apprêts  lugubres.  Lorsqu'il  vit 
son  ami  couché  dans  le  cercueil  comme  un 
chevalier  dans  une  armure,  il  souleva  un 
coin  du  suaire,  et,  se  penchant  sur  ce  front 
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de  soldat,  ridé,  chauve  et  marqué  d'un  coup 
de  sabre,  il  y  posa  ses  lèvres,  dernière  acco- 
lade du  frère  d'armesau frère  d'armes.  Puis, 
jusqu'à  la  fin,  il  resta  debout,  l'air  résolu. 

Ce  jour-là,  le  ciel,  voilé  depuis  la  veille, 
était  devenu  pluvieux.  De  petites  gouttes 
d'une  sorte  de  bruine  froide  tombaient, 
délayant  la  boue  dans  les  rues.  On  put  voir, 
traversant  Cologne  pour  se  rendre  au  delà 
de  Hahnenthor,  sur  la  route  d'Aix-la-Cha- 
pelle, vers  le  cimetière, le  triste  convoi  d'un 
inconnu  derrière  lequel,  seul,  la  tète  dé- 
couverte, marchait  un  homme  en  cheveux 
blancs. 

Le  capitaine  Fougerel  ne  prêtait  aucune 
attention  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui; 
il  marchait,  invinciblement  attiré  par  celte 
bière  qu'on  portait  devant  lui  ;  cependant 
il  remarqua  que  les  passants  ne  se  décou- 
vraient pas  devant  le  mort  comme  en 
France. 

12 
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—  On  ne  te  salue  guère,  mon  pauvre 
Malapeyre,  pensait-il.  Dans  notre  petite 
ville  de  Vernon,  tu  aurais  eu  le  piquet  de 
troupiers  pour  faire  escorte  à  ton  ruban  de 
la  Légion  d'honneur  !  Après  tout,  je  suis  là, 
mon  vieil  ami,  et  cela  te  suffit,  je  gage  ! 

Les  passants  devenaient  sérieux  à  regar- 
der cet  homme  qui  marchait  ainsi,  inconnu 
de  tous,  sous  la  pluie,  à  travers  les  rues 
encombrées,  et  ils  murmuraient  tout  bas  : 

—  Un  Français  ! 

Au  coin  du  cimetière,  dans  un  angle  pai- 
sible, loin  des  tombes  monumentales,  à 
côté  d'humbles  tumuli  couverts  de  lierre  et 
de  fleurs,  le  capitaine  fut  placé,  tandis  que 
Fougère),  mordant  avec  douleur  sa  lèvre 
inférieure, ne  pensait  déjà  qu'à  ce  jour  pro- 
chain où  il  reviendrait,  là,  à  cet  endroit  même 
tenir  le  serment  fait  au  mort  et  lui  dire  : 

—  Malapeyre,  le  drapeau  est  repri-  ! 
Lorsque  tout  fut   achevé,  Fougerel   de- 
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meura  encore  un  moment  devant  la  tombe 
fermée. 

—  Mon  pauvre  Malapeyre,  dit-il  tout 
haut,  mon  vieux  camarade  !...  —  Allons, 
ajouta-t-il  avec  un  geste  assuré,  à  bientôt  ! 

Et  il  regagna  le  logis  où  il  avait  laissé 
une  partie  de  sa  vie. 

En  rentrant  dans  la  chambre  mortuaire, 
il  la  trouva  immense,  glacée.  Ses  pas  dans 
celte  vaste  salle  lui  semblaient  résonner 
comme  sous  des  arceaux.  En  regardant  le 
lit,  maintenant  recouvert  d'une  banale  cou- 
verture de  percale  à  fleurs  en  attendant  un 
voyageur  nouveau,  ses  yeux  rencontrèrent 
les  deux  gravures  dont  la  vue  avait  irrité 
cruellement  le  pauvre  Malapeyre. 

Cette  fois,  Fougerel  atteignit  les  cadres 
insultants  et,  d'un  coup  de  talon,  les  brisa 
au  milieu  de  la  chambre  ;  puis>  heureux, 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  il  trépigna 
dessus  avec  une  amère  joie. 
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Le  lendemain,  il  les  fit  mettre  sur  la  carte. 

L'aubergiste,  flegmatique,  ne  laissa  échap- 
per aucune  marque  d'étonnement.  Il  ajouta, 
en  le  doublant,  au  total  de  la  note,  le  prix 
des  gravures. 

Fougerel  repartit  aussitôt.  Il  avait  hâte, 
en  agissant,  en  recherchant  le  mouvement 
et  la  lutte,  de  secouer  la  tristesse  profonde 
qui  s'était  emparée  de  lui. 

Lorsque,  au  détour  de  la  route,  Fougerel 
vit  disparaître,  derrière  un  pli  de  terrain,  la 
haute  masse  du  Boni  inachevé,  il  ne  put 
s'empêcher  d'éprouver  ce  serrement  de  cœur 
qui  vous  saisit  lorsqu'on  laisse  derrière  soi 
un  coin  de  terre  adoré. 

11  avait  regardé  longtemps  l'entassement 
des  maisons,  les  flèches  des  églises,  les 
ponts  immenses  jetés  sur  le  vieux  Rhin,  et, 
dans  ce  tas  de  logis  inconnus,  de  pierres  et 
de  rues,  il  cherchait  toujours  à  deviner  l'em- 
placement silencieux  où  dormait  Malapevi  &. 

Puis  Cologne  s'effaça  au  loin. 
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Il  répétait  machinalement  :  «  Cologne!... 
Venir   mourir  à  Cologne  !  » 

Et  cette  ville  étrangère  lui  paraissait  à  la 
fois  haïssable  et  amie,  car  elle  lui  prenait 
—  mais  lui  gardait  aussi  —  la  moitié  de 
son  cœur. 


Puissance  do  l'idée  fixe,  de  la  volonté,  de 
.irnement  à  un  devoir  !  Fougère],  à  me- 
sure que  la  petite  diligence,  étouffante  et 
cahotée,  qui  l'emportait  vers  la  Prusse, 
avançait,  Fougerel  ne  songeait  plus  qu'à 
l'œuvre  insensée  qu'il  voulait  tenter,  et  il 
lui  semblait  que  Malapeyre  était  toujours  à 
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ses  côtés  pour  lui  dicter  sans  cesse  le  mot 
d'ordre  :  Au  drapeau  ! 

Arrivé  à  Berlin,  Fougerel  se  sentit  pris  de 
colère,  devant  cette  capitale  à  l'aspect  de 
caserne,  pleine  de  soldats  corrects  et  d'offi- 
ciers insolemment  élégants,  ville  de  rési- 
dence, de  caporaux  et  de  courtisans.  Dès  le 
premier  jour,  il  prit  des  informations  pour 
savoir  comment  on  pouvait  aller  à  Potsdam. 
On  lui  indiqua  l'heure  à  laquelle  partait  la 
diligence,  et  le  lieu  où  il  pourrait  la  prendre. 
In  interprète  débattit  pour  lui  avec  le  cocher 
le  prix  voulu,  aller  et  retour. Fougerel  ne  se 
souciait  plus  de  converser  avec  des  'Alle- 
mands ;  il  éprouvait  une  sorte  de  rage  à  en- 
tamer ces  dialogues  où  il  ne  se  faisait  point 
comprendre.  Le  lendemain  matin,  rasé  de 
frais,  ganté,  sanglé  comme  un  jour  de  revue 
(et  c'était  un  jour  de  bataille),  le  capitaine 
Fougerel  partit  pour  Potsdam,  où  —  enfin! 
enfin!  il  allait  se  trouver  dansquelques  heures. 

11  avait  la  fièvre;  il  fredonnait  en  lai- 
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même  un  refrain  de  sa  jeunesse;  il  avail 
l'impatience  de  l'homme  qui  touche  à  la 
minute  décisive  de  sa  vie.  Il  pensait  à  Ma- 
lapeyre  aussi  ;  il  regrettait  jusqu'au  profond 
de  l'àme  qu'il  ne  fût  point  là,  à  ses  côtés. 

—  Pauvre  ami,  c'eût  été  sa  grande  joie  ! 

Car  il  ne  doutait  pas,  chose  singulière, 
que  le  drapeau  du  régiment  ne  fut  bientôt 
à  lui.  C'est  un  privilège  de  l'extase  qu'elle 
rend  tangible  une  impossibilité. 

Il  ne  se  demandait  même  point  comment 
il  ferait  pour  atteindre  le  drapeau,  pour 
l'arracher  à  l'ennemi,  pour  l'emporter.  Il 
était  certain  que  le  drapeau  lui  appartien- 
drait. Il  le  sentait  déjà,  pour  ainsi  dire, 
entre  ses  mains,  et  la  soie  frissonnait  par 
avance  sous  ses  baisers.  Ce  n'était  pas  à  un 
combat  que  semblait  marcher  cet  amant 
du  devoir,  mais  à  un  rendez-vous  d'amour. 

11  éprouva  pourtant  une  émotion  profonde 
et  grave  lorsque,  la  voilure  s'arrêlant,  le 
conducteur  jeta  ce  non  : 

13 
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—  Potsdam! 

Putsdam?  C'était  donc  là! 

Il  ne  savait  de  toute  la  langue  allemande 
que  le  nom  de  l'église  où  se  trouve,  dans 
cette  ville  solennelle  et  régulière,  ornée 
d'arcades,  de  palais,  de  statues,  le  tombeau 
de  Frédéric  le  Grand,  la  Garnis ons-Kirche. 
Un  passant  la  lui  indiqua  du  doigt. 

La  Garnisons-Kirche,  à  Potsdam,  nue  et 
grise,  comme  toute  église  protestante,  n'au- 
rait rien  de  remarquable  à  coup  sûr,  si  elle 
ne  contenait  le  tombeau  du  grand  Frédéric . 
C'est  un  temple  froid  et  clair,  avec  des 
bancs  et  des  galeries  de  bois,  des  murs 
sans  ornement,  des  verrières  sans  Couleurs. 
Quelque  chose  comme  une  église  de  campa- 
gne. Seul  le  cercueil  du  roi  emplit  de  gloire 
ce  lieu  sans  grandeur.  11  est  de  plain-pied 
avec  le  visiteur,  ce  tombeau  devant  lequel 
s'arrêta  le  vainqueur  d'Iéna,  pensif  et  satis- 
fait. Au  milieu  de  l'église,  dans  un  c 
factice  en  forme  de  chapelle,  le  tombeau, 
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d'aspect  noir,  enétain,  sans  ornements,  ap- 
paraît, faisant  face  au  cercueil  paternel,  cà 
travers  la  grille  de  fer  qui  le  sépare  de 
l'église  et  de  l'accès  du  public.  Jadis  figu- 
raient là  Tépée  et  les  décorations  de  Frédé- 
ric le  Grand.  Napoléon,  en  1806,  les  fit  em- 
porter. Et  comme  un  des  siens  lui  conseillait 
de  mettre  à  son  côté  l'épée  du  grand  Frédé- 
ric :  «Imbécile!  répondit  l'empereur,  blessé 
dans  sa  vanité.  Aquoibon?  J'ailamienne  !  » 

La  Prusse  a  fait  à  son  roi  des  trophées 
de  nos  drapeaux.  Deux  trophées  d'étendards 
captifs  ornent  la  chaire  ou  chapelle  de  mar- 
bre qui  surmonte  le  sépulcre  royal. 

.Vu-dessus  de  cette  chapelle,  une  sorte 
'I  i  calorie  s'élève,  dominant  le  tombeau  ; 
on  y  parvient  à  droite  et  à  gauche  par  un 
escalier,  et,  arrivé  à  la  galerie,  on  aperçoit 
alors  au-dessous  de  son  regard  les  dalles 
noires  et  blanches  de  l'église,  la  grille  qui 
s'ouvre  sur  le  caveau  du  roi,  les- deux  fais- 
ceaux de  drapeaux  de  la  Grande-Armée,  aux 
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couleurs  fanées,  aux  franges  déchirées  par 
les  balles,  et  qui  pendent,-  carrés,  à  leurs 
hampes  bleuâtres.  Les  plis  poudreux  de  ces 
étendards  des  gTandes  guerres  arrivaient 
alors  jusqu'à  la  portée  de  la  main  des  visi- 
teurs. Depuis  quelques  années,  une  sorte 
de  balustrade  en  sépare  davantage  le  public. 
En  se  penchant  sur  la  galerie,  on  pourrait 
cependant  encore  toucher  cette  soie  déchi- 
rée, déchiquetée  dans  le  combat,  et  qui  ré- 
pand comme  une  odeur  de  salpêtre  et  de 
poussière.  Ces  trophées  des  victoires  de 
Bliicher  étendent  ainsi  leur  ombre  sur  le 
sommeil  du  roi  philosophe.  Les  petits-neveux 
du  vainqueur  de  Rosbach  témoignent  de  leur 
haine  contre  les  vainqueurs  d'Iéna. 

Tout  cœur  français  se  sentirait  durement 
frappé  à  la  vue  de  ces  drapeaux,  arrachés 
aux  mains  crispées  des  morts  de  Waterloo. 
En  entrant  dans  la  Garnisons-Kirehe,  Fen- 
gerel,  pâle,  contenant,  sous  une  froideur 
feinte,   l'émotion   la  plus   atroce  qu'il  eût 
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ressentie  de  sa  vie,  avança  lentement,  les 
veines  glacées,  et  tout  d'abord  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  le  tableau  des  médaillés  de 
1813  morts  h  Potsdam,  invalides  de  la 
guerre  de  Tin  dépendance  allemande,  dont 
on  encadre  les  médailles  en  souvenirs  de 
leurs  hauts  faits.  Le  capitaine  regarda  cela, 
-avança  ensuite  jusqu'à  la  grille  de  la  cha- 
pelle, il  s'arrêta  brusquement.  Au-dessus 
de  lui,  dans  la  lumière  presque  insultante 
d'un  rayon  de  soleil,  il  avait  vu  enfin  des 
drapeaux  tricolores,  des  drapeaux  français, 
avec  leurs  lettres  d'or  et  leurs  inscriptions. 
Un  coup  de  couteau  ne  lui  eût  pas  fait  plus 
de  mal.  11  se  sentit  pris  d'une  rage  profonde 
en  les  regardant,  ces  drapeaux  noircis  et 
funèbres  comme  des  crêpes  de  deuil.  Il  lui 
fallut  demeurer  un  moment  immobile,  tant 
son  émotion  était  grande.  Le  sang  lui  monta 
au  front  et  battait  à  ses  tempes.  Puis  le 
capitaine  revint  à  lui,  et  il  pas^a  sur  son 
crâne,  qui  brûlait,  sur    ses  yeux  gros  do 
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larmes. sa  main  tremblante, lorsqu'un  vieil- 
lard presque  gigantesque,  maigre,  sec, 
moustache  rude,  coifie  d'une  casquette  à 
cocarde  noire  et  blanche  et  portant  une 
longue  capote  grise  de  sous-offiçier,  s'ap- 
procha, et,  après  l'avoir  un  moment  consi- 
déré,  lui  dit  d'une  voix  gutturale  : 

—  Monsieur  est  Français? Monsieur  veut 
visiter? 

—  Oui,  répondit   alors  Fougerel  en  se- 
couant son  ('motion  terrible. 

Le  gardien  fit  quelques  pas  vers  la  cha- 
pelle, l'ouvrit,  alluma  une  chandelle, puis 
s'arrêtant  brusquement  devant  le  tombeau 
sur  lequel  luisait  la  lumière,  et,  prenant 
instinctivement  la  pose  correcte  et  machi- 
nale du  soldat  prussien  à  l'exercice,  il 
commença  d'un  ton  de  litanie  V explication 
qu'il  donnait,  depuis  bien  des  années,  aux 
visiteurs.  Il  détailla  les  hauts  faits  du  roi 
de  Prusse,  le  récit  de  ses  combats;  | 
désignant  les  trophées  suspendus  au  dehors 
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il  entama  machinalement  le  récit  de  la  ba- 
taille de  Waterloo,  où  les  drapeaux  fran- 
çais avaient  été  conquis  ;  mais  au  moment 
où  il  prononçait  ce  nom  de  défaite  : 

—  Inutile, interrompit  Fougerel,je  sais... 
j'y  étais... 

—  Ali  !  fit  le  sous-officier  en  demeurant 
immobile. 

11  se  fit  un  silence  glacial  entre  ces  deux 
hommes. 

Le  capitaine, l'œil  lixe,  ne  disait  mot.  Tout 
à  coup  le  Prussien,  au  bout  d'un  moment 
demanda  tout  bas  à  Fougerel  : 

—  Quel  régiment? 

—  1er  grenadiers  de  la  garde.  Dernier 
carré! 

—  Ah!  dit  encore  le  Prussien,  c'est  mon 
régiment  qui  vous  a  chargés... 

—  Quel  régiment? 

—  Hussards  noirs! 

Le  capitaine  ne  répliqua  pas,  mais  il  re- 
dressa sa  haute  taille,  et,  regardant  le  gi- 
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L'anlesque  sous-officier  droit  dans  les  yeux, 
il  fît  vibrer  dans  ] "éclair  de  ses  prunelles 
toute  sa  rage  concentrée,  toute  sa  fureur 
passée,  toute  sa  douleur  présente;  et,  de- 
vant l'électricité  farouche  de  ce  regard,  le 
gardien  baissa  lentement  ses  paupières  sur 
ses  veux  d'un  bleu  gris  et  froid. 

C'était  comme  une  flamme  de  la  lutte 
ancienne,  qui  brillait  et  incendiait  encore, 
montrant  la  profondeur  sinistre  de  la  haine 
amassée  entre  ces  combattants  d'autrefois, 
maintenant  vieillis,  cassés,  courbés  par  l'âge. 
Après  trente  ans,  la  patriotique  colère,  la 
rage  de  la  mêlée  subsistaient  dans  toute 
leur  fièvre  ardente.  Fougerel,  raide,  su- 
perbe, fit  d'un  pied  assuré  deux  pas  en  avant. 

—  De  la-haut,  —  dit  froidement  le  gar- 
dien en  relevant  un  peu  la  tète  et  en  mon- 
trant la  galerie,  puis  l'escalier  qui  y  con- 
duisait. --  on  voit  mieux  les  drapeaux. 

A  ce  moment  même,  la  porte  de  la  Garni- 
sons-Kirche  s'ouvrait  et  se  refermait  avec 
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bruit.  C'était  une  famille  de  touristes  anglais 
qui  y  entraient  en  parlant  très  haut.  Le  sous- 
oflicier,  avec  cette  avidité  de  fauves  à  l'affût 
qu'ont  les  guides,  quitta  un  moment  le  capi- 
taine pour  aller  recevoir  les  visiteurs,  dont 
il  attendait  sans  doute  un  pourboire  plus 
considérable,  et  Fougerel  en  profita  pour  sor- 
tir de  la  crypte,  et  gravir  aussitôt  les  mar- 
ches qui  conduisaient  au  premier  étage.  Son 
Cœur  sautait  sous  son  habit  boutonné. 

Une  fois  arrivé  sur  cette  sorte  de  terrasse, 
le  capitaine,  en  se  penchant,  eut  comme  un 
éblouissement.  Là,  près  de  lui,  les  aigles, 
dans  la  lumière,  faisaient  étinceler  encore 
leur  or  poudreux;  les  inscriptions  glorieuses 
éclataient  sur  les  drapeaux  déchirés;  là,  à 
portée  de  sa  main,  courbés  en  éventail  de- 
vant le  tombeau  du  roi  prussien,  les  éten- 
dards de  la  vieille  garde  semblaient  couchés 
comme  des  courtisans  qui  saluent  un  maî- 
tre. Quelle  âpre  et  violente  douleur  !  les 
revoir  en  un  tel  lieu,  captifs,  offerts  à  la  cu- 
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riosité  banale  ou  à  l'ironie  des  foules  !  Quelle 
fièvre  aussi,  quel  immense  rêve!  les  sentir 
si  près,  les  voir  prés  de  soi,  les  toucher! 

Le  sang  de  Fougerel  battait  horriblement. 
Une   sorte  d'angoisse  lui    serrait   la  :     _ 
et  le  faisait  vaciller  sur  ses  jambes. 

Il  avait  envie  de  s'élancer  sur  ces  trophées 
et  de  les  jeter  bas.  d'un  coup  violent,  inouï 
et  de  se  précipiter  avec  eux  dans  le  vide,  les 
tenant  embrassés,  lorsque  tout  à  coup,  juste- 
ment sur  celui  des  drapeaux  qui  se  trouvait 
le  plus  rapproché  de  la  balustrade  où  il 
s'accoudait,  le  capitaine  aperçut,  étincelant 
encore,  le  chiffre  de  son  régiment,  ce 
chiffre  I  des  grenadiers. 

Il  le  revit,  ce  lambeau  superbe  pour  le- 
quel il  avait  joué  et  voulu  donner  sa  vie  :  il 
le  reconnut  encore  à  cette  hampe  bi 
dont  une  balle  avait  emporté  l'aigle,  alors 
que  le  capitaine  L'agitait  là-bas,  clans  la  fu- 
.  Le  drapeau!  c'était  le  drapeau  du  régi- 
ment, le  drapeau  lacéré,  déchiqueté, ram 


LE      DRAPEAU  107 


sur  les  corps  étendus,  et  recousu,  pour  la 
plus  grande  gloire  de  la  Prusse,  par  les 
jolies  mains  d'une  princesse  allemande!... 

—  Malapeyre  !  Malapeyre  !  murmura 
instinctivement  Fougerel. 

Il  se  sentait  poussé  par  un  sublime  ver- 
tige ;  il  se  pencha  sur  la  balustrade,  atteignit 
de  sa  main  droite  fiévreusement  étendue  le 
drapeau  dont  la  soie  vieillie  caressa  ses 
doigts  comme  une  peau  de  femme,  et,  le 
prenant  alors  à  pleine  main,  d'un  coup  vio- 
lent, tirant  à  lui  l'étoffe  sacrée,  m'arracha, 
la  déchira  rapidement,  l'attira  vers  lui,  la 
baisa  avec  une  joie  débordante,  puis  brus- 
quement, comme  s'il  venait  de  commettre 
un  forfait,  il  serra  d'un  geste  prompt  ce 
bunbeau  tricolore  sur  sa  poitrine,  bouton- 
nant en  hâte  sa  redingote,  et  se  redressant 
tout  à  coup,  tandis  que  là-bas,  dans  l'église, 
le  sous-officicr-gardien  disait  en  anglais  aux 
nouveaux  visiteurs  : 
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—  Approchez  s'il  vous  plaît;  le  tombeau 
est  au  milieu. 

Fougerel,  pareil  en  ce  moment  à  un 
prêtre  croyant  qui  vient  de  recevoir  l'hostie, 
descendait  déjà  les  marches  qu'il  avait" 
gravies  tout  à  l'heure,  et,  ému  jusqu'aux  os, 
étouffant  son  immense  joie,  il  ne  songeait 
qu'à  regagner  la  porte  de  l'église  et  la  rue. 

Au  bas  de  l'escalier,  devant  la  grille  du 
tombeau,  il  se  heurta  contre  le  gardien,  qui 
le  regardait,  l'air  obséquieux,  la  main 
tendue.  Fougerel  lui  donna  au  hasard,  sans 
le  regarder,  une  pièce  de  monnaie  (le  gar- 
dien dit  depuis  que  c'était  un  louis  d'or); 
puis,  brusquement,  le  capitaine  alla  droit 
devant  lui  jusqu'à  la  porte  extérieure.  11 
étouffait.  L'air  du  dehors  le  frappa  en  plein 
visage,  frais  et  bon.  Fougerel  ôta  son  cha- 
peau et  se  mit  à  marcher  tout  droit,  à  tra- 
vers la  place,  d'un  pas  rapide,  ne  songeant 
plus  à  la  voilure  qui  l'avait  amené,  QC  pen- 
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sant  à  rien   qu'à    fuir,   qu'à  emporter,    à 
cacher,  à  dérober  sa  conquête.  L'idée  qu'il 
avait  volé  quoi  que  ce  fût  ne  lui  venait  pas  : 
il  n'avait  que  la  joie  du  soldat  qui  a  em- 
porté une  position  d'assaut,  et  qui  se  retrouve 
sain  et  sauf,  après  la  victoire.  Ce  drapeau 
sur  la  poitrine  lui  causait  comme  une  cha- 
leur réchauffante.  Le  capitaine  rayonnait, 
et  cependant  son  cœur  battait  à  coups  pré- 
cipités. Le  carillon  de  la  Garnisons-Kirche 
se  mettait  justement  à  jouer  en  sautillant 
un  air  guilleret,  heureux,  un  air  français. 
Fougerel  l'entendait.  Il  lui  semblait  que  le 
carillon  joyeux  célébrait  son  triomphe.  Il 
avançait  à  grands  pas,  comme  à  la  charge. 
Ces  rues  droites  de  Potsdam,  tirées  au  cor- 
deau, semblables  à  celles  de  Versailles,  lui 
paraissaient  interminables.  D'ailleurs,  il  ne 
voyait  rien,  il  avait  devant  les  yeux  comme 
un  voile.  Il  allait.  Un  contentement  vaste, 
profond,  absolu,  l'inondait  d'une  joie  qu'il 
n'avait  jamais  ressentie,  juie  de  Qancé  enle- 
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vant  sa  fiancée,  joie  de  poète  touchant  à 
son  rêve,  joie  de  fou  embrassant  sa  chimère, 
ou  plutôt  joie  plus  profonde  et  plus  grave, 
la  joie  faite  de  volonté  du  soldat  qui  vient, 
en  dépit  de  tout  obstacle,  d'accomplir  son 
devoir  et  de  gagner  la  bataille. 

Tout  à  coup,  derrière  lui,  Fougerel  enten- 
dit une  clameur,  un  bruit  de  voix,  des  cris, 
le  choc  de  talons  lourds  sur  le  pavé,  et, 
livide,  en  se  retournaut,  il  aperçut  un 
groupe  d'hommes  qui,  du  bout  de  la  rue, 
couraient  vers  lui  en  criant. 

La  seule  pensée  de  Fougerel  fut  celle-ci  : 

—  Il  est  perdu! 

Il  ne  songeait  qu'au  drapeau;  il  s'oubliait 
lui-même.  Presque  en  même  temps,  la 
pensée  lui  vint  de  jeter  au  hasard  dans 
quelque  puits  ou  quelque  trou,  n'importe 
où,  le  drapeau  qu'il  avait  enlevé.  Il  lui  avait 
semblé,  en  venant,  traverser  une  rivière. 
C'est  la  Havel,  qui  arrose  San-Souci.  Où  se 
trouvait-elle?  Il  eût,  en  roulant  l'étendard 
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autour  d'une  pierre,  jeté  ces  lambeaux  au 
courant  de  l'eau.  Cette  idée  lui  venait, 
tandis  que,  hâtant  le  pas  pour  fuir,  il  enten- 
dait les  cris  se  rapprocher  et  redoubler.  En 
courant,  il  se  trouva  brusquement  devant  le 
petit  canal  qui  traverse  la  ville.  ïl  se  crut 
sauvé,  ou  du  moins  il  crut  sauvée  l'étoile  tri- 
colore qu'il  avait  conquise.  Il  s'arrêta  court, 
chercha  du  regard  un  caillou,  un  objet  quel- 
conque, et,  glissant  sa  main  sous  son  vête- 
ment, il  y  sentit  la  soie  frissonnante,  lorsque 
tout  à  coup,  débouchant  de  l'angle  d'une 
rue  transversale,  rouges,  essoufllés,  trois  ou 
quatre  sous-officiers  prussiens,  sortant  de 
la  caserne  qui  est  proche,  se  précipitèrent 
sur  le  capitaine  en  hurlant  des  menaces. 
Fougerel  dégagea  ses  mains  et,  faisant 
quelques  pas  en  arrière,  s'adossa  aussitôt  ù 
la  muraille  d'une  maison  :  là,  blême  et  me- 
naçant, les  yeux  embrasés  sous  ses  rudes 
sourcils,  la  moustache  hérissée,  les  poings 
fermés,  le  grand  vieillard  attendit  l'attaque 
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des  soldats,  qui  reculaient  devant  son  regard. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas!  disait-il;  lâches, 
vous  ne  l'aurez  pas  ! 

Mais  déjà  la  foule  grossissait  autour  du 
Français.  Le  gigantesque  gardien  de  la  Gar- 
nisons-Kirchc  accourait,  ameutant -les  pas- 
sants, criant  :  A  mort!  et  montrant  son 
poing  osseux  au  capitaine,  dont  l'attitude 
menaçante  demeurait  pareille  à  une  statue. 
Les  injures,  les  cris,  les  hurlements  se 
croisaient  autour  de  Fougerel  ;  pourtant  on 
n'attaquait  pas  encore,  lorsque  le  sous- 
officier  géant  poussa  par  les  épaules  les 
soldats  qui  se  trouvaient  devant  lui,  et  les 
jeta  littéralement  sur  le  capitaine.  Alors, 
décidé  à  se  laisser  déchirer,  assommer  par 
ces  furieux,  Fougerel  disputa  sa  vie  et  ce 
qui  était  plus  que  sa  vie  —  le  drapeau 
aux  soldats,  dont  les  poings  le  prirent  au 
cou,  dont  les  souliers  le  frappèrent  aux 
jambes.  Il  serrait  contre  sa  poitrine  le  dra- 
peau que  d'autres   mains  tentaient   de  lui 
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reprendre.  Les  doigts  crispés  sur  cette  étoffe 
sainte,  il  sentait  les  ongles  des  assaillants 
lui  labourer  la  chair  : 

—  Lâches,  criait-il  encore,  vous  ne  l'au- 
rez pas  !  vous  ne  l'aurez  pas! 

Les  soldats  le  poussaient  furieusement 
contre  la  muraille. 

—  A  coups  de  sabre  !  cria  le  sous-officier. 
L'un  d'eux  dégaina,  et  Fougerel  sentit  la 

lame  de  fer  lui  tomber  sur  la  joue.  D'autres 
le  prenaient  par  les  jarrets  et  le  renver- 
saient. Cette  meute  l'eût  mis  en  lambeaux 
sans  remords. 

—  Misérables!  cria  le  capitaine,  dont  le 
sang  coulait... 

11  murmura  encore  quelques  mots  :  «  lla- 
lapeyre!  mon  pauvre  Malapeyre!  le  dra- 
peau!...); Et  il  s'évanouit,  perdant  son  sang. 

Blessé  àla  tête,  les  soldats  voulaient  l'ache- 
ver. L'arriv.'e  d'un  officier  le  sauva.  On  le 
porta  à  l'hôpital  ou  plutôt  à  l'infirmerie 
d'une  prison.  Quand  il  revint  à  lui,  ce  fut 
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pour  répondre  aux  questions  que  lai  posè- 
rent des  juges  instructeurs. 

D'abord  il  ne  voulut  pas  se  soumettre  à 
l'interrogatoire;  il  disait  : 

—  Laissez-moi,  fusillez-moi;  je  ne  vous 
connais  pas! 

Puis  il  se  décida  à  dire  pourquoi  il  avait 
arraché  le  drapeau. 

—  J'avais  juré  de  le  reprendre. 

Il  ne  donna  plus,  dès  lors,  d'autre  raison. 
Lorsqu'il  fut  guéri,  on  le  mit  au  cachot.  Il  y 
resta  six  mois,  pendant  qu'on  instruisait 
son  procès.  L'affaire  avait  fait  grand  bruit; 
les  mangeurs  de  Français,  comme  s'appe- 
laient alors  les  imitateurs  de  l'écrivain Men- 
zel,  en  tiraient  un  parti  considérable  dans 
les  gazettes.  Fougerel,lui,  ne  sortait  plus  de 
son  mutisme  sombre.  A  la  fin,  l'ambassa- 
deur de  France  intervint  dans  ce  débat  et 
laissa  entendre  que  les  six  mois  de  prison 
préventive  suffiraient  bien  à  punir  le  capi- 
taine; le  pauvre  diable  étant  peut-être  un  peu 
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fou.  Il  obtint  que  Fougère!  serait  mis  en 
liberté,'  ce  qui  fît.  à  cette  époque,  accuser 
de  faiblesse  le  gouvernement  prussien.  Lors- 
qu'on lui  annonça  ce  résultat,  Fougerel  ne 
laissa  paraître  aucune  joie  II  dit  seulement  : 

—  C'est  bien. 

Une  escorte  de  gendarmes  prussiens  le 
reconduisitjusqu'à  la  frontière.  H  demanda, 
à  Cologne,  la  permission  de  s'arrêter  uno 
journée,  une  après-midi,  une  heure,  afin 
d'aller  au  cimetière. 

On  lui  refusa  cette  faveur. 

Et,  lui,  hochant  la  tête  : 

—  Après  tout,  se  dit-il,  cela  vaut  peut- 
être  mieux.  Qu'irais-je  dire  àMalapeyre?  Je 
n'ai  pas  tenu  parole! 

A  la  frontière  belge,  il  fut  libre,  mais 
sans  éprouver  aucun  sentiment  heureux  on 
recouvrant  cette  liberté.  Il  lui  semblait  main- 
tenant  que  sa  vie  était  finie,  manquéo. 
usée,  inutile.  Jamais,  même  apr-'-s  les  dé- 
sastres de  son  âge  mûr,  il  ne  s'était  senti 
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aussi  profondément  vaincu  et  humilié  !  Lors- 
qu'il revit,  à  Givet,  l'endroit  où  s'était  assis 
Malapeyre,  déjà  malade,  ce  soir  d'août  oùles 
moucherons  volaient  dans  l'air,  Fougerel  sen- 
tit un  sanglotluimonteràlagorge,etilpleura. 
—  Oui,  dit-il  tout  haut,  pleure,  va;  main- 
tenant tu  n'as  plus  que  cela  à  faire  ! 


VI 


Il  revint  à  Vernon,  et  il  éprouva  une 
douleur  profonde,  mais  silencieuse,  en  re- 
trouvant dans  la  petite  ville  toutes  choses 
en  leur  coin  habituel,  les  mêmes  gens,  les 
mêmes  pavés,  tout,  excepté  l'ami  qui  lui 
rendait,  en  ce  coin  de  France,  la  vie  aima- 
ble et  occupée.  Comme  ce  petit  logis  de  la 
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vieille  rue  Saint-Jacques,  plein  de  souvenirs 
de  vingt  années,  où  chaque  objet  rappelait 
le  souvenir  de  Malapeyre,  sembla  triste  et 
immense  à  Fougerel!  Il  lui  fallut  conter  à 
la  vieille  dame  la  mort  de  son  ami.  Elle 
écoutait,  levait  la  main  au  ciel,  disait  : 

—  Pauvre  monsieur  ! 

Quand  Fougère]  eut  fini,  elle  lui  demanda 
doucement  d'où  lui  venait  sur  la  joue  droite 
cette  cicatrice  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas. 

—  Oh!  rien,  répondit  Fou,£rerel.  Un  post- 
scriptum  au  passé,  voilà  tout. 

A  partir  de  ce  jour,  il  reprit  peu  à  peu 
l'habitude  d'aller  comme  jadis  dîner  à 
VHôtel  (TÉvreux  et  fumer  sa  pipe  au  Café  de 
la  Ville.  On  lui  réservait  toujours  sa  table, 
a  table  des  capitaines.  On  le  saluait,  on  le 
choyait.  Il  parlait  peu  et  se  promenait  vo- 
lontiers seul  sur  l'avenue  de  la  Maisonnette, 
ou  il  allait  jusqu'aux  Valmeux.  ainsi  qu'au- 
trefois avec  son  ami.  Tout  en  marchant, on 
l'entendait  parfois  so   parler  comme  à  lui- 
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même  ou  à  un  être  imaginaire  auquel  il  di- 
sait de  temps  à  autre  : 

—  Que  veux-tu?  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 

Souvent,  à  l'hôtel,  il  demandait,  pendanl 
son  repas,  un  peu  de  malaga. 

—  Une  larme,  disait-il. 

Et  il  le  buvait  doucement,  en  souvenir  de 
l'ami  mort.  Puis  il  rentrait  au  logis,  dépliait 
les  vieux  papiers  laissés  par  Malapeyre,  les 
relisait,  hochait  la  tête  ou  encore  regardait 
les  épaulettes  du  capitaine,  sa  croix  d'hon- 
neur et  la  capote  portée  à  Waterloo,  et 
s'occupant  à  rechercher  dans  le  drap  usé  la 
trace  de  la  balle  qui  avait  blessé  son  ami  : 

—  Voilà,  disait-il.  Oui  !  En  pleine  poi- 
trine.  Et  après  avoir  supporté  ça,  mourir 
d'une  fièvre  eu  royage.  Parodie  que  la  vie  ! 

11  vieillissait  ainsi,  de  plus  en  plus  triste, 
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courbé.  Les  années  passaient.  Les  petites 
filles  que  Fougerel  avait  vues  autrefois 
jouer  à  la  corde  dans  le  Bassin-Vert  étaient 
devenues  maintenant  des  femmes,  des 
mères  de  famille,  presque  des  grand'mères, 
dont  les  enfants  jouaient  aussi,  à  leur  tour, 
sur  le  Bassin-Vert.  Les  petits  garçons  aux- 
quels il  apprenait  en  riant  l'exercice  étaient 
officiers,  négociants,  sous-préfets.  La  vieille 
dame  qui  louait  le  logis  de  la  rue  Saint- 
Jacques  était  morte.  Tout  changeait,  tout 
se  modifiait  ;  les  être?,  les  choses;  une  _  - 
nération  arrivait,  d'autres  partaient,  et  \\ 
vieux  capitaine  Fougerel,  ridé,  cassé,  se 
traînant  sur  sa  canne,  allait  toujours  à  la 
table  des  capitaines,  donnant  en  passant 
son  coup  d'œil  aux  joueuis  d'échecs  ou  de 
billard. 

Il  était  maintenant  plus  qu'octogénaire, 
et  le  chagrin  en  avait  fait  un  vieillard  pres- 
que en  enfance. 
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On  l'entendait  radoter  et  marmotter  tout 
seul  : 

—  Non,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir... 
Nous  nous  serions  défendus  à  deux,  voilà 
tout!  Mais  à  Potsdam,  comme  à  Waterloo, 
ils  étaient  trop,  vois-tu,  vieux! 

D'autre  fois,  il  demeurait  pendant  les 
beaux  jours,  assis  sur  un  banc,  au  soleil,  le 
long  des  Avenues,  le  regard  plongé  dans 
une  contemplation  muette,  ses  yeux  fatigués 
regardant  devant  lui  sans  voir,  et  sa  main 
traçant  machinalement  sur  le  sable  quelque 
plan  de  combat.  En  passant  devant  lui.  les 
enfants  marchaient  à  pas  étouffés,  mettaient 
leurs  doigts  sur  leurs  lèvres  roses,  et 
les  plus  raisonnables  disaient  aux  plus 
petits  : 

—  Taisons-nous!  c'est  le  capitaine  Fouge- 
rel  qui  dort. 

Souvent  aussi,  le  vieillard  sortait  de  cette 
somnolence  et  de  cette  sorte  de  torpeur. 

16 
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C'était  dans  ses  beaux  jours  et  lorsqu'il  con- 
sentait à  parler.  Alors  sa  figure  ridée,  mais 
encore  mule,  s'animait  et  de  sa  voix  grave 
et  forte  il  donnait  aux  nouveaux  le  mot 
d'ordre  des  anciens  : 

—  Sachez  vous  dévouer,  vous  autres  ! 
Soyez  généreux,  quittes  à  être  dupes.  Soyez 
patriotes,  quittes  à  être  chauvins,  comme 
les  plaisantins  disent.  Aimez  ce  qui  est  beau, 
servez  ce  qui  est  bien.  Ayez  une  foi,  un 
drapeau,  et  mourez  pour  lui.  Cela  vaut 
mieux  que  de  vivre  sans  lui. 

Puis  il  retombait  dans  son  rêve. 

Un  soir  du  mois  de  juillet  1870,  —  il  n'y 
a  pas  dix  ans,  et  il  y  a  dix  siècles,  —  le 
capitaine  Fougère]  était  allé  machinalement, 
comme  d'habitude,  à  la  gare  de  Vernon,  où, 
avec  le  train  de  Paris,  arrivent  chaque  soir 
les  nouvelles  du  jour.  Non  pas  que  le  vieil- 
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lard  s'inquiétât   beaucoup  des   nouvelles, 
mais  c'était  une  promenade. 

Il  y  était  allé,  courbé  sur  sa  canne,  traî- 
nant le  pied,  toussant,  fatigué.  On  le 
saluait  en  chemin,  et  il  avait  peine  à  rendre 
son  salut. 

En  arrivant  à  la  gare,  il  vit  une  foule  com- 
pacte, il  entendit  un  bruit  inaccoutumé  :  il 
remarqua  que  les  regards  des  gens  bril- 
laient, que  les  gestes  étaient  saccadés  et  les 
mains  fiévreuses. 

Il  demanda  ce  que  c'était. 

—  Ce   que  c'est,    capitaine?...    C'est   la 


guerre  ! 


La  guerre?  dit  le  vieillard  en  dressant 


—  La  guerre  avec  la  Prusse!...  La  guerre 


l'oreille. 

-  La 
est  déclarée  ! 

Le  capitaine  Fougère!  s'appuya,  pour  ne 
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point  tomber,  à  la  grille  qui  borde  la  voie  : 
pais,  blanc  comme  un  linge,  il  se  redressa 
brusquement,  et,  levant  en  l'air  sa  canne 
dont  maintenant  ii  n'avait  plus  besoin  pour 
se  soutenir,  il  poussa  d'une  voix  forte  un 
grand  cri  : 

—  Vive  la  France  ! 

On  vit  alors  le  vieux  soldat,  tout  à  l'heure 
brisé,  courbé,  débile,  retrouver  une  éner- 
gie suprême  et  marcher  presque  rapide- 
ment vers  la  ville,  en  faisant  tournoyer 
son  bâton  de  vieillesse  entre  ses  doigts 
ridés. 

Il  parlait  tout  haut,  et  d'une  voix  ferme  : 

—  Malapeyre  !  mon  vieux  Malapeyre, 
disait-il,  le  drapeau,  eh  bien  !  le  dra- 
peau, nous  allons  le  reprendre  enfin  cette 
fois! 

Pendant  le  repas,  à  l'Hutel  dËcrcux,  le 
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vieux  soldat,  pris  d'une  fièvre  généreuse, 
rayonnait. 

U  lit  apporter  du  malaga  pour  toute  la 
table,  et  Ton  but  bravement  à  l'armée  qui 
partait,  aux  victoires  futures. 

—  A  la  victoire  des  nouveaux!  répétait 
Fougerel,  dont  la  voix  ardente  vibrait 
comme  un  clairon. 

Puis,  après  la  soirée  au  café,  prenant  son 
chapeau  et  l'enfonçant  d'un  coup  sec  sur 
son  front,  le  capitaine  rentra  en  son  logis, 
répétant  tout  haut  dans  les  rues  désertes  : 

—  Le  drapeau,  ils  nous  le  rapporteront, 
le  drapeau,  entends-tu,  Malapeyre? 

Et  le  vieux  soldat  s'endormit  sur  ce  rêve. 

'  Le  lendemain,  la  ville  de  Vernon  appre- 
nait, avec  une  émotion  profonde,  que  le 
vieux  capitaine  Fougerel  avait  été  trouvé, 
le  matin,  dans  son  lit,  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie. 
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Le  vieillard  était  mort  heureux,  le  sou- 
rire   aux  lèvres. 

Depuis  ce  temps,   personne  ne  s'assied, 
là-bas,  à  la  table  des  capitaines. 


PARIS.    IMP.    MOUILLOT,    13,   QUAI   VOLTAIRE. 
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